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NEMESIS ȘI LIBERTATE 


de GEORGE USCATESCU 


Timpul de faţă este, pentru noi toţi, timpul meditaţiei obli- 
gate. De mii şi mii de ori, ne adâncim privirea înapoi, spiritul 
românesc, după marile încercări la care a fost supus, în fața ma- 
rilor încercări de azi şi cu certitudinea că timpul marilor încercări 
nu s'a consumat, e din ce în ce mai deschis întrebărilor asupra ros- 
tului și destinului românesc în istorie şi în plinătatea clipei, din 
ce în ce mai preocupat de tot ce-i esenţial în fiinţa noastră. 
Preocuparea de esențe, a fost o preocupare a unei maturităţi în 
cultura noastră. Intr'un sens major, ea a început cu paginile, care 
ne uimesc încă prin plasticitatea si prospeţimea lor, lui Vasile 
Pârvan, a căpătat subtilităţi neegalate în paginile lui Dan Botta, 
a stăruit în efortul unei explicaţii a culturii românești cu Blaga, 
şi constituie azi neliniștea precumpănitoare în special a genera- 
ţiei de exil, singura în disponibilitate de a adânci esenţialul sub 
perspectiva şi în lumina libertăţii. 

Este foarte curios faptul că grija căutărilor esenţelor romă- 
nești, s'a plăsmuit în tovărășia unui concept mai de grabă exis- 
tenţial: în Ideea Morţii. Opera lui Pârvan și a lui Dan Botta, 
oferă în acest sens sens un exemplu de cea mai înaltă ţinută. Dar 
această idee precumpănitoare, captată și susținută într'o vreme 
în care pe principiul Thanatos-ului se construia o întreagă filo- 
zofie de mari proporţii (e foarte ciudat faptul —În parte negli- 
jat— că Freud acordă importanţă egală, în sistemul său, Thana- 
tos-ului şi Eros-ului), este o idee proiectată vast şi încăpător În 
căutarea esenţelor românești. O căutare ontologică de o mare 
nobleţă, pe urmele căreia cercetătorul inspirat, dublat de un 
mare suflu poetic și de o cultură care evită dibuelile şi adoptă 
tovărăşia certitudinilor într'un domeniu uşor dechis speculaţiei 
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pure, înaintează departe, până acolo unde precumpănea ardoarea 
senină, creatoare, limpede a sufletului trac, justificare ultimă a 
propriului nostru suflet. Acolo. în adâncimi îndepărtate, și totuș 
mai elern prezente ca niciuna. în ideea despre moarte, descoperim 
permanenlele suflelului românezc. Acea idee conţine două ele- 
mente îniadevăr e-entiale, ale suilelului și ale prezenţei noastre 
în Istorie. Ideea pz cae lumea anlică o desemna sub conceptul 
de Nemesis si idrea de Libeitale. legală în noi de prodigioaea 
îmbinare înire suileiul irac și sphilualilaiea cieștină. 

Am dori cu această apropiere căbhe acesle realităţi originare 
ullime ale sufletului și ale existenţei noashe în lume, să aibe 
loc în tovărășia a două lucrări, cărora nu le lipsește nici forţa 
sugestivităţii, nici prospeţimea unei aclualităţi problematice. De 
multe ori, înlălniiea noasi:ră cu conjinuiul anumitor cărţi, implică 
un sens îniradevă: simbolic. Cărţile își au nu numai propriul 
lor destin, “habent sua [ata...”, ci și o autentică forță simbolică 
și dialectică care oieră un sens aproape prodigios Înlâlnirei noas- 
tre cu ele, ceva care cenlrează semnificaţia lor și interesul lor 
problemalic. Nimic mai îndepăriat, în aparenţă, decât două lu- 
crări recenle, de veceniă şi simullană leciură și meditaţie, ca 
“Răspuns lui lov” de C. G. Jung și “Nemesis sau despre limită” 
de Edmond Beaujon. Originalul german al pimei cărţi, “Antwort 
am Hiob” a apăut acum aproximaliv un deceniu. cu o reediţie 
mai amplă actuală. și autorul ei este una din figuiile intelectuale 
cele mai importante ale secolului. A doua carte este de recentă 
aparijie, şi autorul ei era cunoscut mai Înainle numai datorilă 
unui sugestiv esseu cu litlul “Dieu des supplianis” și un studiu 
despre Homer. 

Ceea ce apropie În mod ideal acesle două cărti, într” un destin 
Într'o oarecare măsură unic şi în medilatia noa<uă din ceasul 
de fată, în legătură cu prezenta ideii de Nemesis şi de Libertate 
în cultura noasiră, este, în afară de simuliana lor lectură întâm- 
plăloare. un aspect tematic siructuial al lor. Ne referim la una 
din obsesiilz se seamă ale gândirii timpului nostru. Obsesia limi- 
tei. O idee, aceasta. care-și recapătă profilul astăzi. împreună cu 
acea formă de “hyhiis” a progresului, ce implică tocmai distru- 
gerea aproape monslruoasă a oricărei limitări posibile, idee Însă 
ce însuflețește cele mai vechi și mai frumoaze miluri ale Umani- 
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tății. După Jung. simbolismul acestei limile tragice constă 
dialogul teribil între Iehova și lov, după Edmond Beaujon 
ideea de “Nemesis” care domină toală spirilualiialea grecească. 


în 
în 
Dar amândouă aceste concepţii mitice ale limitei, mitul însuşi şi 
obsesia limilei, capă'ă azi o exiraordinară actualitate. Si cele 
două cărți la care ne referim, vreau oarecum să lie un fel de 
demonstraţie, cum încearcă de alifel și filozofia lui Heidegger, 
care ezte, În mod esenlial. o îilozolie a limitei. 

“Răspuns lui lov” e una din ultimele cărli a lui Jung. Marele 
psiholog elveţian, adversar al concepţiei lui Freud, mărturisește 
că a publicat cu mullă întârziere aceaslă carle. conşiient de “lur- 
tuna” pe care avea să o deslănțuie. dar că socotea această pro- 
blemă încărcaiă de semnificatii, urgenă şi inevilabilă, ca “ex- 
periență personală” conlinând esenta unor emoţii subiective. De 
alifel, orice carte de aceaslă nalură şi adâncime, devine azi o 
problemă de experienţe per-onale capabilă să integreze și să di- 
zolve orice teză analilică, şi orice considerație de înaltă teologie. 
Drama lui lov în fata unui Dumnezeu dârz și neînduplecat, fiind 
El însuși victima unui “șantaj” al diavolului, supunându-și ro- 
bul la chinui nesfârşite, încetează de a mai [i o chesliune exege- 
tică, penlru a deveni o vaslă urzeală de semnilicatii psihologice, 
care bat cu o palelică insistență la porțile actualitălii. Jung plea- 
că dela un amplu. deşi disculat şi în parte discuiabil. comentariu 
biblic, pentru a conclude că “sufletul e un factor aulonom şi ex- 
presiile religioase sunt profe-iuni de credință psihice care, în 
ultimă analiză. se bazează pe procese inconștiente de natură trans- 
cendentă”. In Cartea lui Iov, pe care Jung o studiază împreună 
cu Cartea lui Enoh şi cu Apocalipsul, ni se vădeșie un “fel de 
punct de întâlnire al peripeţiilor dramei divine”. Se pune pra- 
blema mâniei lui Dumnezeu. a coniruntării cu lov. a hotărârii 
Sale de a se face om în perspecliva unei noui creaţii care va 
aduce drepiatea şi va răspunde tulburătoarelor întrebări ale lui 
ov. Jung își construiește propria lui sofiologie, urmând un sis- 
tem propriu de implicaţii p-ihologice. In acect sens, opera lui 
este, după cum s'a spus. opera unui “singuratec autentic”, din 
cate nu lipsește o tensiune spirituală autentică. “Răspuns lui 
Iov” a fost pentru el o mare avenlură spirituală, rod al suferin- 
ței și al febrei. Mărturie a tensiunei cu care e] a trăit problemele. 
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cum puţini oameni din generaţia lui. Tensiune ce mobilizează 
toate resorturile sufleteşti, dar care din nefericire se lărgește în 
afară de câmpul deschis și veșnic reîntinerit al libertăţii, în abisu- 
rile dionisiace ale fatalității. Un document, desigur, în care re- 
găsim și propriile noastre tensiuni, nedumeriri, neliniști, şi care 
ne e bună iovărăşie în meditaţia asupra propriului nostru destin, 
ca ființe omenești şi ca neam. Nu căutăm noi oare de ani de 
zile, poate de totdeauna, pe calea destinului nostru, un răspuns 
de ce existența noastră națională este legată de atâta suferință, 
de atâtea eforturi supraomeneşti căzute în pulbere, un răspuns 
la acea Moira implacabilă care, după cum ne spunea odinioară 
Vasile Pârvan, ne-a urmărit veșnic, de la leagăn până la mormânt? 
Iată-ne cu aceasta, alături de problema actualității unei “Ne- 
mesis” istorice legată de substanţa noastră naţională. Chestiunea 
limitei omului, ne e revelată atât în “Răspuns lui lov”, cât şi 
în “Nemesis sau despre limită”, ca rezultat al fatalității, şi nu 
ca perspectivă deschisă a libertăţii. In această filozofie a limitei, 
constituită sub semnul ideei de “Nemesis”, regăsim drama uma- 
nismului contemporan şi drama însăși a progresului. Un Uma- 
nism ce se profilează în afara libertăţii și un progres ce naşte și 
crește la parginile libertăţii. Ca atare, Umanism și Progres sunt 
concepute dinlăuntru ca “hybris”, ca violență, creații monstruoa- 
se ce repugnă unei armonii mintale, amenințate cum sunt cu 
distrugerea prin Nemesis. Intreagă cultura elină este dominată 
de prezenţa ideii de “Nemesis”, adică de ideia limitei puterii 
omenești și de necesitatea de-a purta la dreapta limită această pu- 
tere. Sub numele de “Nemesis” se desemna “complexul de forțe 
ce ordonează și limitează acțiunea umană”. Nu există o singură 
operă in cultura Greciei antice, care să nu oglindească această 
filozofie a limitei sintetizată în ideea de Nemesis. Această filozo- 
fie irumpe azi în plină actualitate, patetică actualitate. In deo- 
sebi de frumoasă ni se pare prezența ei în mitul lui Icar. 
Beaujon ne oferă o sugestivă descriere a acestui mit în ana- 
liza faimosului tablou al lui Breughel cel Bătrân, “Căderea lui 
Icar” din Muzeul din Viena şi în tratamentul aceleiași teme în 
“Metamorfozele” lui Ovidiu. Care este în definitiv tragedia lui 
Icar? Aceea de a nu-și cunoaşte marginile puterii, măsura lui, 
dimensiunile lui juste. Dedalus cunoaște foarte bine această limi- 
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tare și în acelaș timp îi e teamă de îndrăzneala fiului impetuos. 
“Tlrmează calea de mijloc. Dacă atingi valurile mării, ele îţi vor 
împiedica sborul; dacă fugi spre cerul albastru, focul îţi va topi 
aripile. Păstrează calea de mijloc”. Dar Icar nu ascultă. Se lasă 
“dus de sborul impetuos”, nu se menţine la distanţă de foc și 
de apă, şi moare. În mitul lui Icar, vedem oarecum drama însăşi 
a tehnicei moderne și a progresului. Tehnică și progres, operează 
o reducţie a omului, unde problema limitei nu participă din esenţa 
libertăţii, ci e condiţionată de aventura necesităţii. 

In lumea noastră ideea de “Nemesis” pare din ce în ce mai 
legată de conceptul fatalităţii în travestirea ei modernă sub apa- 
ratul dialectic al necesităţii. Nu era riguros așa în cultura gre- 
cească. Hesiod ne povesteşte că surorile Nemesis şi Aidâs fug 
din ţara unde libertatea moare sub tiranie şi sub forţă. Făurito- 
rii elini ai mitului încarnat de Nemesis se gândesc oarecum la 
libertate. Dar la o libertate care, cu toate că poetic transfigurată, 
este totuș o libertate mutilată. Incapabilă de a deschide o pers- 
pectivă transcendentă. Adică acea formă de libertate, atât de 
necesară unui umanism contemporan precum şi ideii de progres 
şi de tehnică, indispensabilă pentruca ideea de limită să poată 
fi întradevăr o idee rodnică și nesortită căderii în marea imensă 
a unei oarbe fatalităţi. 

4 

“Sunt Parentalia”. Sub acest semn înscria Pârvan realitatea 
noastră originară, şi-şi purta gândul cu forța unei prodigioase 
imaginaţii, fixându-i dimensiunile şi importanţa, către momentul 
de tensiune în care, în sânge şi în durere, o nouă gestație se 
pregătește. Pagina își păstrează intactă valoarea antologică. E o 
pagină ce nu va trebui nicicând uitată. “Ruginieau codrii. Ca 
nişte paseri obosite coborau legănate către pământ frunzșle aprinse 
de cea de pe urmă sărutare a soarelui de toamnă. Prin satele 
Daciei mergeau svonuri de răsbunări romane. Negustorii de Mia- 
zăzi se făceau tot mai rari. Si cei care mai îndrăzneau să se 
afunde în adâncimile Daciei păduroase, priveau sfioși împrejur, 
vindeau repede și plecau pe furiş. Ostatecii şi fugarii romani, 
slujitori regelui dac, lucrau cu zor la întărituri, închideau văile 
către Dunăre, ridicau burguri, dregeau cetăţile, construiau ma- 
şini de asalt, turnau arme. Femeile erau posomorite. Bărbaţii 
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erau tăcuți. Era linişe aspră în toti şi poruncile Regelui erau 
grabnic și cu prisos împlinite. Când începură a cădea fulgii, 
ştia fiecare că în primăvară va putea muri. Flăcăii, cari cu cin- 
cisprezece ani Înainte, dăduseră Domnului ţării dace, întâia lui 
biruință pe pământ roman, erau acum bărbaţi în putere. Copiii 
lor se ridicau acum şi ei, gata de pus la arme. Cincisprezece ani 
soarta războiului iubise pe Daci. Din pădurile Suebice ale Du: 
nării de Suc. până în munţii Parthici. cari fac umbră apelor 
Tionului. numele regelui puternic, nohil de viţă de nobili, rege 
din viiă de regi, Decebal, era pomenit cu cinste şi închinare. 
So!i daci merseau în Apus și în depărtalul Răsărit, la regii nea- 
murilor germanice. sarmatice, scilice. armenice, parthice. ducând 
slat de luptă, de împotrivire dârză, de aiac necurmat, împotriva 
s:ăpânitorilor de la Miazăzi. 

Din timpuri uilale de amintirea muritorilor trăiau Dacii pe 
pământul acesta, îmbrăţ'șat de cele lrei ape, cu marea cetate 
clădită de zei în mijlocul ţării: cu munţi de patru părţi. Ei nu 
erau o biaiă nație rătăcitoare, ca vecinii Germani ori Sarmaţi. 
Ei nu erau o nație barbară, ca nenumăraţii locuitori ai Nordului 
mlăștinos, sărac și friguros. Ei erau statornici, orânduiţi, lumi: 
naţi. în străvechi legături cu civilizaţia elenă—cu cea mai avân- 
tată credinţă idealistă în nemurire, pe care au gândit—o oamenii 
—cu traditie milenară în cele ale vieţii de societate ori de Stat— 
cu incomparabila epopee de unitate naţională biruitoare a regelui 
erou Durebista. îndărătul lor. 

Trecutul străluci!, de aproape două veacuri înainte, lumina 
acum Și calea regelui Decebal. Nu puterea. ci unirea. lipsise întot- 
deauna marelui neam dacic. Ca principii macedoneni. geloși de 
libertatea lor locală, principii daci ai multelor ţări dace dintre 
cele trei râuri, își aștep'au pe Philippos și pe Alexandros al lor, 
care cu mână de fier să-i ţie uniti întru marea luptă a aceleași 
patrii. Si Decebal eră acum ca Filip. Ci soarta n'a vâit să-i ur- 
meze un Alexandru”. 

+ + + 

Peisajul vestește o mare dramă. Dar gestaţia are loc în gran- 
doare. Nimic nu-i mai departe de sensul ei. ca istorismul resem- 
nării ori eternul cânt al nefericirii noastre istorice compus de un 
anumit filisteism cultural românesc. Esenţialul nu poate fi căutat 
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sub semnul fericirii și nefericirii istorice, ci în semnificaţia unei 
nobleţe originare care ne Întovărășește prezența noastră în lume. 
Acest lucru la înţeles cu o siguranţă impresionantă Dan Botta, 
poet al dimensiunilor esenţiale. Din acezt punct de vedere, opera 
lui este de o covârșitoare importanță și actualitate, capabilă ca 
niciuna să descifreze lucid, cu o inteligenţă și o subtilitate suve- 
rane esenţele. Nemesis, Moarte, Libertate. Poetul “Eulaliilor” a 
publicat acum treizeci de ani un volum, “Limite”, şi o serie de 
eseuri, ““Unduire și Moarte” “Frumosul românesc”, “Charmion 
sau despre Muzică”, pagini ignorate În mare parte de cei care 
au căutat o explicaţie a ceea ce cu multă pompă se chema “feno- 
menul românesc”, care conţin cea mai înaltă și mai sigură înţele- 
gere tocmai a acestui fenomen: Înțelegerea lui poetică. Pe urmele 
lui Vasile Pârvan, poate cu un suflu poetic mai nou și mai 
sugestiv, Dan Botta, ne oferă în explicaţia lui, un fel de îndemn 
permanent: “Mi-a plăcut să caut în poezia populară chipul nos- 
talgic al Thraciei”. Dincolo de tot, proiecţie ultimă, îndepărtată, 
perfectă stă “Limita”, “Nemesis”. “Cumpli:ă ai fost, o Athena. 
Cumplită cu înţelesul pe care îl are acest cuvânt al Laţiului în 
graiul meu thracic. Cumplită, adică perfectă și cruntă. Implacabilă 
prin perfecțiunea ta”. In dimensiunile unei spiritualităţii origi- 
nare, poetul și eseistul Dan Botta, caută sensul profund, incomu- 
nicabil al culturii noastre. În acest efort de incandescenţe ultime, 
Poetul ne poartă sub cerul Eladei, însufleţit de forţa creatoare a 
Tracilor. In acest peisaj, Tracii poartă miturile orfice, antici- 
pează misticismul platonician, inspiră suflul mare, cuprinzător, 
al tragediei grecești. Dintr'un salt prodigios peste cerul Eladei, 
iată-ne alături de o realitate originară, în care palpită ceva 
asemănător cu marile noastre gestaţii culturale. Sensul limitei, 
înrudit cu ideea de Nemesis, inventată de Greci, dar care ne 
Întovărășește permanent destinul și sensul adânc al libertăţii 
noastre. Ideea unei armonii cosmice, a capacităţii de a vedea 
în totul un miracol: “Dar eu încep să simt fiecare lucru ca un 
miracol. Eu știu acum că fiecare e un miracol”. Limită în înaltul 
sens elin și “Nemesis”, descifrează Dan Botta în prezenţa crea- 
toare a lui Brâncuși. “Limită”, “Nemesis”, “Libertate”. Pentru 
Dan Botta, Brâncuși este una din expresiile cele mai puternice 
ale fenomenului românesc. “De misticismul platonician, de geo- 
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metria riguroasă a concepţiei lui Brâncuşi, se leagă în mod 
natural stilul artei noastre Însăși. Arta thracică şi mediteraneeană, 
artă a rusticităţii şi a luminii, căreia Bizanțul i-a confirmat da- 
rurile”. Si în altă parte: “Sculptura lui Brâncuși participă și 
la arta preistorică. Acest oval perfect, melodia acestei arcuiri 
incomparabile, era imaginea unui cult preistoric, simbolul fe- 
cundităţii, forma rituală a lumii”. In arta lui Brâncuși, ca de 
altfel în tot ce-i mare, înalt, în creaţia culturală, în sensul fru- 
mosului românesc, palpită un sens profund al libertăţii conform 
căruia sufletul participă “la viaţa infinită a spaţiilor”, la “o 
melodioasă integrare În cosmos”, la un “luminos criticism”. Aşa 
vede Dan Botta “Mioriţa”, poezia lui Eminescu, filozofia lui 
Vasile Pârvan. Aşa creaţia subtilă a lui Brâncuși. In acelaș uni- 
vers se Înscrie, marea poezie a lui Lucian Blaga, cântăreţ al 
eternelor arhetipuri tracice, al morţii lui Pan şi al dorului-dor. 
Acela care descifra misterioasele semnificaţii ale creaţiei româneşti, 
în “Pasărea sfăntă” a lui Brâncuși: 


“In vântul de nimeni stârnit 
hieratic Orionul te binecuvântă. 
lăcrimându-și deasupra ta 
geometria Înaltă și sfântă. 


Ai trăit cândva în funduri de mare 

şi focul solar l-ai ocolit pe de-aproape. 
In păduri plutitoare-ai strigat 

prelung deasupra întâielor ape. 


Pasăre ești? Sau un clopot prin lume purtat? 
Făptură ţi-am zice, potir fără toarte, 

cântec de aur rotind 

peste spaima noastră de enigme moarte. 


Dăinuind în tenebre ca în povești, 
cu fluier părelnic de vânt 

cânţi celor ce somnul ţi-l beau 
din macii negri de subt pământ. 
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Fosfor cojit de pe vechi oseminte 
ne pare lumina din ochii tăi verzi. 
Ascultând revelații fără cuvinţe 
sub iarba cerului sborul ţi-l pierzi. 


Din văzduhul boltitelor tale amiezi 
ghiceşţi în adâncuri toate misterele 
Inalţă-te fără sfârșit, 

dar să nu descoperi niciodaţă ce vezi”. 


Esenţa sufletului românesc, este transfiguraţă pe planul cul- 
tural înţr'o frumoasă reducţie onţologică, la miţurile originare. 
In așa, fel, încât ni se revelează semnificaţia nunții cosmice în 
moarte, permanenţa mitului solar al lui Dionisos, pe care Dan 
Botţa, răsturnând puţin susținuţa bipolariţaţe stabiliță de Nieţz- 
sche, îl vede cum il întrevedea Hslderlin, luminos isvor de eterne 
armonii. În creaţia românească rămâne pe planul arheţipurilor 
“sălbatecul idealism al Thraciei”, o formă absolută prin care a 
țrecut şi “isufleţul pasionat al lui Eminescu”, “fîn care au vibrat 
chemările cele mai grave ale acesțui pământ”, şi care “fa intuiţ, 
în poesia sa, concepţia Traciei sublime”. Proiectat în Destin şi 
În Moarţe, mitul Meşţerului Manole se ridică la semnificaţia 
Antigonei, a lui Oedip. Pretuţindeni sţăpâneşţe o eţernă armonie, 
sens adânc al (ulţurii noasţre, ca în “tfânțâna lină” ce răsare, 
cu o seninăţaţe pe care n'o obţine nicicând ţragedia grecească, 
pe urmele morţii şi ale jerţfei, şi absoluţa armonie spirituală ce 
se desprinde din atmosfera marilor regăsiri din ffŞara pe deal” și 
din “somnul lin” al eţernei legănări eminesciene între “unduire 
şi moarţe”, 

Dan Botţa proclamă un mare destin al creaţiei româneșţi, cre- 
dincioasă unui “stil al pământului”, stăpânit de senţimenţul cos- 
mic, de o concepţie dionisiacă a lumii, care înfiorează concepţia 
istorică, încărcată de poezie și de “pathos”, a lui Vasile Pârvan. 
O cultură care nașţe și-și împlinește menirea într'un sens tragic. 
Isvorășţe din tragic, parcurge tragice dimensiuni și-și Înfrunță 
eforturile cu o permanentă adversiţaţe a Istoriei. Pentru alţe ul- 
turi, pentru alţe popoare, Istoria a fost un aliat și un prieţen. 
Pentru Cultura noastră şi pentru trecerea noastră prin lume, o 
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succesiune neîntreruptă de potrivnicii. De aceia. regăsirea noastră 
spirituală auientică. nu are loc într'o absolutizare a istoriei, ci în 
reactia permanentă a unei depășiri a Istoriei, într'o transcendenţă 
culturală dincolo de ea, întrun senliment profund al spaţiului. 
în care limpul suferă degradări până la dispariţie, un adevărat 
sentiment cosmic în care se integrează un sens profund, spiriiual, 
al peisajului. În acest spirit, cultura românească încearcă miracolul 
de a se regăsi în Nemesis şi în Libertate, pe un plan în care 
fericiri și nefericini istorice nu-i pol opri eternul impuls creator. 
In acest spiri!'. omul omeniei românești. a putut și va putea ori- 
când să-și plece “urechea la murmurul tainic al pământului pă- 
rinte” şi să proclame ca în neuitatele “Memoriale” ale lui Vasile 
Pârvan: “Neclătinat, senin, fără răsbunare, priveşti, o Geniu al 
naţiunii me'e, amurgul zeilor ce i-au fost dușmani”. 


DU REVE 


par STEPHANE LUPASCO 


II fut un temps ouă la science, dite posilive, se piquait d'eluder le 
“pourquoi” dez phenomenes. Elle Pabandonnait, non sans quelque 
mepris, ă la Metaphysique, s:non mâ&me ă la Philosophie et aux 
Lettres. Elle ne visait, elle, que le “comment”. 

C'est ce qui explique que la biologie, plus specialement la phy- 
siologie et aujourd'hui mâme la biochimie, ne se soient pas posces 
la question de eavoir pourquoi lPon dormait et pourquoi Pon 
râvailt. 

Le sonumeil commence a âtre €tudi€ dans ses processus neuro- 
physiologiques; on lâche de saisir ce qui se passe dans Lctat vigile 
et comment cet €lat cesse pour permcitre le sommeil: on provoque 
des sommeils artiliciels; on enregishe des encephalogrammes de 
Vanimal et de homme &veilles et des enc&phalogrammes durant leur 
sommeil; on dâcouv:e ainsi quil y a deus sommeils: lun calme 
avec des oscillations amples et regulieres, et un autre dit ““parado- 
xal”, avec des oscillations assez voisines de celles de lenc&pha- 
logramme de l€tat €veille; on constate de mieux en mieux, com: 
ment le systeme nerveux suprieur s âveille et s'endort. On suppose 
que le second sommeil, lourd et profond, serait celui ou apparai- 
traieni les r&ves. Des observations et des experimentations ingenieu- 
ses semblen: mettre en €vidence deux proce <us. deux mecanismes 
cerebraux antagonistes: Pun, d'activalion, comme on dit, provo- 
querait et maintiendrait la conscience cveillee, Pautre d'inhibition, 
le freinerait et Varrâterait, pour engendrer la conscience endormie. 

Le “comment” en science, îut une discipline salutaire, pour la 
degager des explications finalistes, prenant leur source dans Lima: 
gina:ion litteraire et philosophique, de:tinte ă satisfaire par trop 
aisement Vesprit. Mais le “comment” est une dezcription qui se 
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contente de suivre le d&roulement des phenomenes et de saisir les 
conditions de leur apparition et de leur transformation. 

Une cole philosophique, dite justement ph&nomânologique, de 
la fin du XIX” siecle et du commencement du nâtre, en fit le 
fondement et la mâthode de ses recherches, sans se rendre bien 
compte quw'elle l'empruntait ă la science classique qui lui &tait 
contemporaine, en se figurant inaugurer une philosophie nouvelle 
sous le qualificatii d'existentialisme. 

La microphysique du XXO siecle, dans sa »evolution des fonde- 
ments de la science, va bouleverser hien des notions, dont celles, 
bien entendu, du “pourquoi” et du “comment”. Il ne s'agit plus 
seulement d'ovserver er de dâcrire, mais d'&chafauder des theories 
qui precedent experience et que celle-ci va ou non verilier. Le 
comment et le pourquoi se fondent, dirait-on, Pun dans autre. 
Pourquai les €lectrons qui travereent un prisme engendrent-ils des 
phenomenes de diffraction, dont les ondes seules sont capables? 
Parce quiils sont, en mâme temps, eux-mâmes, ondulatoires. Pour- 
Ţuoi la lumiere, que Pon avait considere, apres tant d'observations, 
comme faite d'ondes manifeste, dans le phenomene photelectri- 
que, un contenu corpusculaire? Parce qu'elle est faite Egalement 
de photons. Pourquoi, avant toutes les expâriences qui ont ouvert 
la voie ă la prodigieuse science contemporaine, les formules qui 
devaient rendre compte du rayonnement noir n'âtaient plus accep- 
tables. impliquant une augmentation de Penergie avec la fr&quence? 
Parce que, imagina Planck, Venergie est discontinue, faite de sortes 
de petits paquets limites d'Energie, les fameux quanta. 

Toute la physique contemporaine, y compris la chimie qu'elle 
englobe, repose, dans ses principes genâraux, pour la plupart 
paradoxaux, comme dans ses investigations les plus dâtaillăes et 
les pus tines, sur des comment qui sont des pourquoi et des pour- 
quoi qu. sont des comment. Si on se demande comment est fait 
un atome, on ne peut pas €viter de se demander pourquoi les par- 
ticuies, nota.nment les €lectrons, qui toument autour d'un noyau, 
constituent-ils cet €difice qui se manifeste comme un atome. Si je 
ne faisais que decrire, j'exposerais comment il est constitu€, par 
exemple, ses orbites €lectroniques, leurs distances, leurs formes, etc.; 
mais je ne peux €luder le probleme de savoir ce qui les fait fonction- 
ner, ce qui les maintient dans ce systeme; je me pose alors la 
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question: pourquoi cette constitution, cette structure, de l'atome? 
Et je cherche ă en decouvrir les forces et les lois. 

Aussi, est-ce parce que la biologie, dans tous ses secteurs speci- 
fiques, et la psychologie, ă son tour, celle qui se veut scientifique, 
ne se sont pas encore align&es sur les enseignemenţs et la mâihodo- 
logie nouvelle de la physique contemporaine, qu'elles en sont encore 
ă la dâlimitation stricte du comment et du pourquoi. 

La question: pourquoi Pon râve? c'est le mârițe de Freud de 
Pavoir pos€e pour la premiere fois avec cette force et cette gravite. 

On connaiît sa reponse: en fin de compte, pour dormir. 

Le râve, ou devaienţ se satisfaire, par son ingâniosit€ bânâfique 
et hypocrite, sous forme symbolique et sublimee, les instincts, les 
pulsions, les dâsirs, refoules par existence diurne, la censure 
sociale, les morales, les religions... prenait ainsi importance consi- 
derable que Pon sait. On en tirait des signicicalions telles que toute 
la psychologie normale et pathologique en €tait concern&e; instru- 
ment d'investigation et d'analyse, il participait ă cette th&rapeuţique 
nouvelle, dont la forțune, comme les controverses qu'elle suscita 
et suscite encore, ne sont que trop connues. 

Je ne dirai pas que nous râvons pour dormir, mais que nous 
dormons pour râver. 

i A 

A la lumiere des revelations experimentales de la science con- 
temporaine, les notions de râalite et de r&ve ont bien change de 
sens, ă leur tour. 

Avant notre €re scientifique, ou ere quanțique, on croyait, dur 
comme fer, ă une matitre solide, compacte et pleine, et ă des ondes, 
liquides ou a€riennes, qui 6taient des mouvements oscillatoires de 
quelque substance, plus ou moins legere sans doute, mais reel- 
le, dans sa finesse fluide et continue. 

Il y avait des lois objectives et rationnelles, independanţes du 
sujet observateur, et une logique, qui faisait qu'une chose €tait une 
chose — fut-elle une apparence, car une apparence &tait une ap- 
parence. 

Le r&ve, par contre, en opposition ă cette representation scien- 
tifique, qui coincidait avec la representation mâme que nous four- 
nissait la perception, en accord avec le bon sens, manifestait, non 
seulement une allure subjective, puisque tout se passait dans le 
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cerveau de Yhomme, voire de Panimal, endormi, immobile et 
retire du monde, comme un mort, mais une l6g&rete €Equivoque, 
une sorie d'inconsistance incoherente, oă toul semblait possible et 
indetermin€e — ce qui n est qu'une impression râsuliant de la com- 
paraison avec les represenialions de l'€tat de veille, car il y a 
un dâterminisme des &venements oniriques que rien ne peut arrâter, 
comme on le voit dans les cauchemars, auxquels le reveil seul peut 
mettre un terme—, ou les Eires et les choses pouvaient se muer en 
toutes sortes d'incarnations paradoxales et subir les transformations 
les plus faniasliques — les objets n'ont plus de limiies pr&cises, 
les lois de la physique (classique) sont iransgiessces; on lraverse 
des murs, on vole, on meurt et on ressusciie, les planches se trans- 
forment en vagues, le collier est tout ă coup un serpent, Lascen:eur 
vous conduit dans les spheres celeztes, elc, eic, ... 

II s'agit d'un monde irralionnel, &labor€ par un cerveau que ne 
contiennent plus la raison et la connaissance logique de l€tat 
veille, un monde oă Lidentite de toutes choses et de tout &ire est 
pour ainsi dire perforee, rongâe, dâsarticulee, desagregee par une 
he:erogentite insinuante, cynique, libre et conquâante, ou les 
liens €tablis et solides sont rompus, oă les rup:ures objeciives, au 
conlraire. sont invraisemblablemeni licez, oă en un mot. la logique 
—la logique classique, celle du bon sens. de la non contradiciion, 
de lidentite et du tiers exclu (oui ou non. allirmation ou n&galion. 
existence ou non existence, chose ou non chose) -—oii la logique qui 
fait la force de la connaissance objective des donntes perceplives 
ne regne plu:. 

Or, en approfondissant Linvestigation de la maiiere —cette chose 
si pleine et si solide— la pensee scientilique, c est ă dire la reprâ- 
sentation que le cerveau s'en fait, se irouve devani de la pure 
energie; et les 6l&ments rigoureux et identiques dont la maiiere 
semblait constitue, ne sont plus que des €Evenements dynamiques. 
des forces. Ces Energies, de plus, sont diecontinues. un hiatus 
&trange separant ses quantiles fondamentales ou quanta. La lumiere 
se revele faite ă la fois d'ondes e: de corpuscules. de photons, 
c'est ă dire &tre ă la fois et contradictoirement continue et discon- 
tinue; la maticre —ce qui est un comble— temoigne d'une sembla- 
ble constitution, 6tant en m&me temps, corpucculaire et ondula- 
toire. Une riviere, selon la perception et la science classigue, est 
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faite d'un lit de terre et de pierres, et d'une eau qui coule dans ce 
lit et sur ce fond de terre et de pierres; une riviăre, aux “yeux de 
Vesprit” de la physique quantique actuelle, est faite d'un lit de 
terre et de pierres qui sont €galement des ondes, et d'une eau qui 
est faite €galement de particules. C'est difficile, sinon impossible, 
ă admettre dans le champ de la perception, mais non point dans 
celui du râve. 

L'espace de cette perception, comme de la physique classique 
prâreiative, est rigoureusement ă trois dimensions. L/espace relati- 
viste, bien quw'encore au sein de la physique classique, possede 
quatre dimensions, dont la quatrieme est un paramâtre temporel. 
Impossible de se le reprâsenter par la conscience €veillee, mais non 
pas dans le râve, oă toutes choses semblent comme frapptes par 
la dimension temporelle: le temps, le changement m&tamorphosent 
toutes donnâes oniriques, qui lui sont comme attachees consubs- 
tantiellement. Mais plus impossible encore est de se representer 
espace â n dimensions, dans lequel &volue l'onde de probabilite 
de la mecanique ondulatoire. 

Et pourtant, bien que nous soyons lă dans un monde qui voisine 
avec celui des râves, c'est celui-lă mâme qui est la realite la plus 
reelle, car, pour ne prende quun exemple des plus terrifiants 
c'est avec ces notiuns, d'allure onirique, que fut cree la bombe 
d'Hiroshima. Que dire de celles toutes recentes qui peuvent pulvâ- 
riser la planăte! Ces conceptions, qui tiennent du râve, dans leur 
constitution logique ă la fois non substantielle et contradictoire, 
ont une plus grande prise sur le râel profond que les conceptions 
rationnelles de la physique classique, de notre perception et de 
notre conscience 6veillee. Tous les progres de notre technique 
contemporaine reposent sur elles. Le râve est plus fort que la 
r&alite. 

Ce qui plus est, voici les Relations d'Inde:ermination d'Heisen- 
berg: non seulement l'observateur perturbe la chose observee, mais 
cette perturbation est celle mâme des instrumente, c'est ă dire des 
Elements constitutifs de ces instruments ă l'Egard des €lements 
constitutifs de la chose observee... Et qu'en resulte-t-il? Que les 
grandeurs identiques ă elles-mâmes, constitutives de tout âtre physi- 
que, comme la position d'une particule, c'est ă dire ses coordonnâes 
spatio-temporelles, en un mot sa forme, et sa vitesse, c'est ă dire 
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son mouvement, se revelent telles, que la precision plus ou moins 
grande mais jamais absolue mmpuisque la constante h de Planck 
est lă, qui Pinterditmm de Pune d'elles entraîne Pindetermination 
de Lautre, c'est ă dire sa transformation en un degre croissapt 
de possihles, de virtualites, de potentialites, diraisaje. Se reprâsen- 
ter une forme sans mouvement, c'est possible, mais se representer 
un mouvement sans forme, sans ohjet, sinon des formes et des 
objets reduits ă des multiplicites de potentialites, c'est extremement 
difficile, sinon dans les râves. 


La recherche scientifique et Pimagination theorique n'en sont 
guere arrâttes. On utilise mâme avec profit ces Relations Q'Inde- 
termination, car elles sont fond&es, elles sont reelles, en depit de 
leur aspect onirique. Un exemple, en passant: Les €lectrons qui se 
meuvent dans un solide, ne peuventuils avoir, par lă mâme, d'espace, 
de logalisation precise. On cre la notion d'espace de gyantites de 
mouvements. Les spins, ces mouvementş de rotatiop des particules 
sur elles-mâmes, autour de leur axe, impliquent-ils, par lă mâme, 
des localisations, qui indâterminent la complementarit& du mou- 
vement, que symbolise une onde? Voici la notion d'onde de spins. 
Quelle symphonie subtile de pures forces antagonistes, ces ions et 
6lectrons formant ce petit bout de mâtal, apparemment si simple, 
inerte et plein, a vrai dire, hourre de râves! 

+ + + 

Une loi capitale de energie est celle de son antagonisme im- 
manent. Tout s'aţtire et se repousse, et il n'y a rien qui ne soit 
constitue par ces deux forces simultantes d'attraction et de repul- 
sion et des systemes qu'elles engendrent de la sorte. Un atome n'est 
que de l'&nergie, dans ses €lements nuclâaires, €lectroniques, pho- 
toniques, mâsoniques, neutroniques; Energie qui s'Edifie en atomes 
au moyen justement de ces forces antagonistes. Que Pune de ces 
forces domine de plus en plus, et Patome disparaît pour faire place 
au seul ngyau et ă cette densit€ de noyaux qu'on appelle plasma; 
que la force de repulsiop domine, dans l'ațgme comme dans son 
noyau, et tout se dâsintegre et s'eparpille. 

I'une des caracteristiques du râve est prâcisement la facilite 
de ces concentrations, de ces interpenătrabilites m alors que les 
ohjets de la perception, de la conscience &veillee sont soumis ă 
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Limperatif rigoureux de Pimpenâtrabilit& — ou de ces dâsarticula- 
tions, dissolutionz, 6vanescences. 

Une deuxitme loi fondamentale de P&nergie, et donc de Puni- 
vers, est celle de lhomogeâneite et de Pheâterogeneite contradictoires 
ou, en termes plus familiers, de Pidentit&, du mâme, du pareil, 
de Puniforme, du monotone etc. et du divers, du different, du non- 
identique, du vari€, etc.... 

Ces notions que j'examine depuis long!'emps dans tous mes 
travaux et qui s'introduisent maintenant, comme je le preconisais, 
dans toutes les branches de la recherche scientifique, doivent âtre 
appliqutes sans doute aux phenomenes oniriques, si on veut les 
rattacher, comme il se doit, ă tous les autres phenomânes, ă 
Peconomie generale de l&nergie, dont relăve naturellement tout 
systeme cerebral, 

En se bornant ă la pure description de chaque râve particulier, 
en interprâtant, notamment en fonction des refoulements et des 
d&foulements symboliques de chaque individu soumis ă la fois 
aux pressions de linstinct sexuel et aux interdits moraux des forces 
sociologiques, c'est demeurer â un niveau d'observation et ă des 
possibilites explicatives que la science contemporaine a depass6s, 
si tant est qu'elles furent jamais vraiment scientifiques. Car la 
sexualite rel&ve d'une biologic et les interdits moraux d'une ocio- 
logie ou ces grandes lois de Vantagonisme Energâtique et de la 
dynamique contradictoire de Phomogântisation et de Pheterogânti- 
sation jouent un role determinant. 

Tous les €vânements Energetiques et tous les systemes qui'ils for- 
ment: noyau atomique, atome, molecule, macromolâcule, systeme 
de molecules ou objets de la representation, systeme d'objets; 
etc, etc... sont soumis ă ces grandes lois, organistes et structurtes 
par elles. 

Le câl&bre Deuxitme Principe de la Thermodynamique montre 
que tout systeme macrophysique perd petit ă petit, au cours de 
ses transformations, une paztie des possibilites de differenciation 
de son &nergie: ses 6tats s'homogentisent progressivement, c'est 
la loi de lPentropie positive croissante. D'une het&rogântite initiale, 
notre univers, dans sa totalite comme dans chacune de ses parties, 
tend vers une homogenăit& dernitre, qui signifie sa mort mâme 
et que j'ai montrâe comme €tant uniguement asymptotique, son 
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antagonisine et sa contradiction inţerdisant ceţte actualisation ahi 
solue de Pun seulemenţ de ses dynamismes constituţi fs. 

Par contre, au sein mâme de ceţ univers, une mati€re-energie, 
celle des €ţres vivanţs, manifesţe non seulemenţ une râsisțance ă 
cette degradaţion de energie, mais meme une €voluţion inver:e. 
La macromolecule vivante, constituţive de touţ systeme vital, est 
une usine €Energsţique de considârahle heţerogentisation; elle luţte 
sans relâche pour son maintien eţ son developpement; c'esţ ainsi 
que s'Edifienţ des sysţemes de plus en plus compliques eţ riches 
de macromolecules differencices; eţ leur morţ signifie justement 
Pan€anţissemenţ de ces heţerogântiţes anaţomiques eţ foncţionnelles. 

Cependant, au fur eţ â mesure que invesţigation descend dans 
Pinţimite profonde de Penergie, en microphysique, les forces con: 
țradictoires d'homogentite eţ d'hâterogeneiţe semblenţ non en: 
core soumises, prâcisemenţ par suite de la force de ceţte conţrar 
dicţion eţ de ceţ antagonisme, ă la dominaţion progressive de 
Pune ou de lauţre, comme dans ce qui nous apparaîţ sous forme 
de maţitre biologique. 

Il esţ indeniahle que, dans le phenomene du râve, le dormeur 
assisţe ă une coexistence eţ une inţerference parțiculieremenţ frap: 
pantes de Pidenţique eţ du divers, du mâme et de Pauţre, de Phomo. 
genisaţion et de lheterogeneisaţion. 

Deux auţres noţions apparaissenţ encore sous l'€clairage gros- 
sissanţ des râves, que P&xperience scienţifique de notre siecle meţ 
en &vidence, comme constiţuţive de l'Energie fondamentale elle. 
meme. 

Le dynamisme d'homogentisaţion le meţ en €vidence. Sil 
pouvaiţ s'acţualiser rigoureusement, il n'y auraiţ plus ţrace d'heţe, 
rogentisaţion eţ c'est ă quoi l'on a conclu lors de la decouverte 
du Deuxieme Principe de la Thermodynamique. A vrai dire, touţ 
sysțeme de noţre univers, comme ceţ univers lui:mâme, e:ţ faiţ 
seulemenţ d'un cerjain degr€ d'acţualisaţion eţ d'un certain degre 
seulemenţ, par lă meme, de poţentialisaţion des dynamismes anţa: 
gonisţes eţ des proprictes conţradictoires d'homogeneisaţion eţ 
d'hâterogensisaţion. 

Dans ţout sysi&me viţal hetârogencisation s'acţualise jusqu'ă 
de cerţaines limiţes seulement, qui sonţ celles de la potenţialisation 
des forces antagonisţes homogentisantes, lesquelles dominent et 
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definissent dans la matiere physique dans laquelle plongent les 
âtres vivan!s, en un contact et des interferences de chaque instant 
et ou il existe encore un grand nombre de forces d'heterogâneisa- 
tion, mais minoritaires ici, alors qu'elles sont statistiquement ma: 
joritaires lă. 

Que les choses, en râve, aient une facilite spâciale de se po- 
tentialiser et de s'actualiser, que tout semble plutât potentiel qu'ac- 
tuel, et que, tout ă coup, des actualisations brutales, imprevues 
et terribles ou agrtables, voluptueuses s'effectuent, c'est lă encore 
une caracteristique tres generale de la fonction onirique, qui 
Vapparente en gros, aux fondements mâmes de toute donnte Ener- 
getique. 

L'univers, comme Pont senti tant d'artistes ou de poătes, se- 
rait-il fait de r&ves? 

+ x * 

Il n'apparaît gutre tel ă la perception de la conscience &veillee. 
Pourquoi? 

Un systeme vital est un tres complexe systeme de systemes ou, 
comme nous le disions tout ă !Pheure, coexistent par antagonisme 
dynamique des syst&mes ă heterogentite dominante et des syste- 
mes ă homogentit& dominee, statistiquement et alternativement. 
Le principe d'exclusion est le principe organisateur du systăme 
vital. Principe d'exclusion de quoi? Prâcisement de Phomogtne. 
Aussi, se ferme-t-il au monde exterieur, dont, d'autre part, il fait 
partie, physiquement, chimiquement, biologiquement sociologi 
quement. Un systeme vital est un systeme clos mais qui se nourrit 
des apports Energâtiques de l'environnement. Ces apports Vagres- 
sent; il s'y ouvre par ses membranes s€lectives et des appareils 
specifiques d'une grande complexite. Ainsi, en gros, une substan- 
ce, qui n'est qwune quantite d'energie, depolarise, par sa charge, 
la membrane cellulaire, en &quilibre €lectrostatique; Pelement dont 
la cellule a besoin penttre, d'autres €l&ments en sont rejetes, par 
des r&actions chimiques que l'on appelle le metabolisme. Comme 
on sait, il se compose de deux activites biochimiques inverses: 
Panabolisme et le catabolisme. Le premier est la synthese des subs- 
tances chimiques, le second, leur dâsintegration. A la premiere 
succede la seconde, ă celle-ci la premiere, et ainsi de suite. Mais 
la resultante est une het&rogeneisation continuelle, condition sine 
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qua non de la vie. Pas de vie possible sans ceţte luite selective 
contre le Deuxime Principe de la Thermodynamique. Mais j'ai 
montr€ ailleurs qu'il ne fallait pas consid&rer que le metabolisme 
&țait au service du sysțăme vital, en verțu de quelque finalit€ 
omnisciente, qui ne s'expliquerait pas et que les faits infirment 
d'ailleurs par leur monstrueux gaspillage, j'ai montre qu'inverse- 
ment, c'âtait le sysțeme vițal, qui &ţait au service du mâtabolisme, 
autrement dit de la transformation de lPenergie homogentisante 
en Energie heterogentisante, de par les lois logiques mâmes de 
Penergie. 

Dans le systeme vital, comportant tant d'autres systemes, le 
systăme nerveux se distingue par une organisation et des fonc- 
tions tres specifiques. 

Il esț, comme touț systeme viţal, ferme, mais un appareil sen- 
soriel le met en contact avec Penvironnement. Par ses sens, ses 
terminaisons et ses fibres nerveuses, il esț excite, c'esț ă dire 
agresse ă son tour, par des €nergies externes: c'est la sensation 
visuelle, tactile, olfactive, auditive... Pavlov a dâsigne d'un terme 
excellent les organes des sens; il les a appeles des analyseurs. Et 
en effet, le monde exterieur est creus€, dans son ensemble et sa 
texțure, faits de couleurs, de sons, d'odeurs, de toutes sortes de 
formes, par des analyses successives et des choix specifiques. Qui 
dit analyee, dit distinction, qui dit distinction, dit apprehension 
d'hâțerogenâites. Que les couleurs, les sons, etc... soient crâ6s, 
tels que nous le ressentons, dans les centres supârieurs, par les 
influx nerveux aff&rents ă partir des recepteurs, ou qui'ils expri- 
menț, ă leur fagon, une realite exterieure (bien que tout se ramene, 
de ce câte, ă des vibrations, des longueurs d'ondes, des depolari- 
sations €lectriques), il n'empâche que c'est lă, de toute fagon, une 
analyse, une dâsagregațion du tout environnant, et jusqu'en des 
details parfois d'une extrâme finesse: loeil d'un peintre distin- 
guera, dans telle couleur, toute une richesse de nuances... 

Ainsi la donnâe “vecue” se presente comme Lactualisation 
d'une certaine hâterogentiță poțențielle—car il faut bien quiil 
existe une telle potentialit€, ă la fois dans le cerveau, dans P&ner- 
gie ă laquelle se râduit en dâfinitive le cerveau, et dans le monde 
exterieur ou &nergie environnante ă laquelle r&agit le cerveau, pour 
qwune țelle actualisațion soit possible et ait lieu. 
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Une ţelle opâraţion de fracţionnemenţ, de dâsințegraţion de 
Vensemble des €nergies qui enţourenţ le sysţeme nerveux, je la 
considere comme un caţabholisme de la conscience. Mais qelle-ci 
ne releve pas seulemenţ de qeş operaţions. La șonscience esţ 
double. Le m&me sysţeme nerveux ne s'arrâţe pas aux analyseurs. 
Ge que ceux-ci actualisenţ engendre en mâme ţemps un ordre 
oppos€. Les sensaţions sonţ synthâţisces dans les percepţions. |n 
ensemble de sensaţions visuelles, ţacţileş, eţc... s'agglomerenţ dans 
des ohjeţs: arhre, chaise, ţable, animal, vegeţal... Au sysțeme 
afferenţ, s'oppose sur ce plan ge Pinformaţion, le sysțeme effârenţ 
qui qommande les operaţions moţrices eţ q'esţ par noţre acţion 
sur les choses que nous les synţhetisons. Or, ces synţheses, on ne 
les voiţ pas, on ne les ţouche pas, on ne les senţ, â vrai dire, pas. 
D'une ţable, je n'en €Eprouve que les sensaţions ţacţiles eţ visuelleş, 
coordonnâs dans une noţion de ţahle. C'esţ le concepţ de ţațle, 
qui n'esţ pas vâcu de la meme maniere que les sensaţions qu'elle 
provoque. Or encore, pour que ce concepţ de ţahle soiţ possible, 
il fauţ quwune cerţaine homogentiţe “menţale” șoiţ poşţulee der- 
riere la diversiţe des sensaţions. Homogeneiţe qui fera que, devanţ 
une auţre ţahle, je reconnaîţrai eţ concevrai qu'elle esţ une ţable. 
Il n'y a pas de recepţeur pour cette homogentiţe lă; elle se ţrouve 
dans cerţaine aire du corţex, celle prâcisâmenţ du concepţ. [Nous 
arrivons ainsi au probleme du concep!, probleme capiţal. 

IL 

L'Eţaţ de gonscience se prâsenţe gonc comme une diversiţ& de 
sensaţions, une acţualisaţion de Lheţerogentite sensorielle, rap- 
porţte au sujeţ, se passanţ dans les organeş diţs analyseurs du 
sujeţ, eţ yne homogâneiţe posţulte derriere ceţte heţerogâneiţe, 
consțituanţ Pohjeţ, rapporţce au monde exţerieur des ohjeţs: oh- 
jeţs qui, en ţant que tels, ne sont pas saisis comme aștuels, q'esţ 
â dire en acte (ne pas confondre les moţs acţuel eţ acţualisaţion 
avec leș ţermes de prâsenţ, rendre prâsenţ). Dans qetțe conţradic- 
țion de la diversiţe subjective ressenţie, vecue, eţ de l'homogeniţe 
menţale qui les coordone en ohjeţ, celle-ci esţ rejeţee ă Lexţerieur 
$ț se prâsenţe comme une poţenţialiţe; en effeţ, d'auţreş objeţş sem- 
hlables eţ mâme differenţs par leug forme, leur couleuz sonţ pos- 
sihles e mâme indefinimenţ possibles, que jappelle ţable, en 
dehors eţ par delă la ţable que j'ai devanţ les yeux. 
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Un tat de conscience est fait d'analyseurs et de synthâtiseurs, 
ou encore d'opârations de catabolisme et d'anabolisme nerveux 
—comme je prefererais les appeler pour les rattacher ă la grande 
operation fondamentale de la vie qu'est le metabolisme. Mais 
Pun est vecu, actualise et par lă subjectivis€, cependant que autre 
est rejete â Vexterieur et objectivise, justement de par sa poten- 
tialisation—car les sensations peuvent disparaiître, la table se cas- 
ser et brâler, mais la table demeurera ă titre potentiel, existera 
toujours comimne telle. C'est lă la conscience perceptive; sans cette 
homogenit€ conceptuelle, il n'y aurait que des suites et des en- 
sembles incohârents de sensations. Or, le concept qu'âlabore le 
cerveau comporte lui-mâme deux activitâs antagonistes et contra- 
dictoires dont d&pend son existence meme. J'y insiste dans tous 
mes travaux; il s'agit de V'extension et de ce qu'on appelle cu- 
rieusement la comprehension du concept, qui est son pouvoir 
d'analyse heterogentisante. Son extension, c'est son homogentită. 
que nous avons vu tout ă lheure ă Vouvre dans la perception de 
la table. Mais elle n'est pas seulement et toujours “mentale”, c'est 
ă dire une potentialite en tant qu'objet, rejetee dans le monde 
ext&rieur des agressions, ă conqutrir biologiquement et ă inverser 
mâtaboliquement. 

Dans le systeme vital, des comportements homogântisants 
—toute Pactivite mecanique des muscles, etc... au moyen des 
influx efferents, du reflexe, par le reflexe conditionnă, aux actions 
les plus compliqules, alternent avec les operations hâterogenei- 
santes. Îl existe—dans la cellule nerveuse elle-mâme—une tendance 
ă la rep&tition, ă l'actualisation du mâme. Un acte, plus ou moins 
simple ou compliqus, est un ensemble d'opârations orientees vers 
une fin, qui est une identite, que ces operations doivent actualiser. 
Tout cet ensemble memorise constitue une identite susceptible 
dactualisation. L/habitude, Pinstinct, c'est ă dire un comporte- 
ment inscrit dans le germen, dans lA.D.N., par exemple, lors- 
qu'ils passent â Vacte, lorsqui'ils engendrent des actions, ces actua- 
lisations sont des actualisations de Phomogene, des possibilites 
Egalement homogântisantes du systeme vital. Tout le stock hâr€- 
ditaire d'information de PA.D.N., qui, en s'actualisant, engendre 
les esp&ces comme les individus, sont des operations d'actualisation 
du potentiel homogeneisant. 
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Or, que se passe-t-il quand une habitude se developpe ou une 
suite d'actions devient reflexe, automatique? Elles sombrent, di- 
rait-on, dans le subsconscient, plutât dans une sorte de para ou 
infra-conscience. Mais par lă meme, il se degage comme une 
conscience differente et oppositionnellement structure. Il appa- 
raît, dans le champ de la conscience claire, une disponibilite, une 
sorte de liberte intrinseque, une diversite de donnees conscienciel: 
les qui ne sont pas en rapport avec l'acte qui se râalise. Tout en 
conduisant automatiquement une voiture et actualisant les meca- 
nismes que cette operation exige, je peux saisir les diversites indif- 
fErentes ou menacantes qui entourent cet acte daus le champ du 
monde exterieur. Ici, la reprâsentation du monde est cel'e d'une 
heterogentite objective, ă travers laquelle je me meux, que je 
rejette ă Pexterieur afin que l'homogâneite de mon parcours puisse 
se r€aliser: je dois suivre telle route, €viter les obstacles... En 
effectuant le meme trajet ă pieds tous les jours, je n'ai plus 
besoin de decouvrir ce trajet, d'&tre attentif ă la realisation de 
cet acte; tout se deroule automatiquement, dans une semi-cons- 
cience, une conscience en quelque sorte l&gtrement endormie. 
Mais alors, je peux me livrer aux mille diversitâs qui enveloppent 
mon trajet, qui se trouvent dans le monde exterieur et qui se 
succedent, en tant que tellez, d'une manitre incoherente, que je 
ne suis pas oblig& de coherer, de coordonner; je vois des cou- 
leurs, des lignes qui s'entrecroisent, des formes bariolees, et mes 
penstes elles-mâmes, si je n'ai pas de pr&occupations particulitres 
—et mâme si j'en ai, elles ne cessent d'osciller, de diffuser, de 
proliferer—, si je me promene, elles se succedent librement, c'est 
ă dire anarchiquement; c'est dejă une sorte de vague r&ve &veille, 
auquel, d'ailleurs, je ne prâte pas grande attention, car il me 
zemble inutile. Que si Pon enregistrait ce deroulement conscien- 
ciel, on serait effare par les €v&nements qui s'y succedent, sans 
lien, sinon celui d'une sorte de s&mentique negative, dont Je vais 
parler et qui constitue la fonction essentielle du r&ve, qu'opere 
le sommeil. 


Je disais que Pon dormait pour r&ver. Mais qui dort et pour- 
quoi dort-on? 
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A Vencontre d'une conviction courante et naturelle qui veut 
que le sommeil manifeste un relâchement de Lactivit€ du systeme 
vital, le sommeil, comme le disait dejă Pierre Janet, exige une 
tres forte depenze d'Energie. Il ajoutait mâme que c'âtait lă Pacti- 
vite la plus difficile. S'isoler du monde dans lequel on est plonge, 
se fermer aux sollicitations de toutes sortes, sensorielles, motri- 
ces, mentales—on le sent bien lorzqu'on ne peut arrâter Penchai- 
nement arborescent des idâes, des obsessions, au cours d'une 
insomnie—, ce doit âtre lă Poperation d'un appareil inhibiteur 
particulirement puissant. Aussi, e.t-il Gtonnant de constater que 
de nos jours ă peine et certains neurophysiologistes seulement se 
soient ingenies ă dâtecter un systeme 6nergâtique, 6lectrochimi- 
que dans certaines zones du cerveau, que Lon discute d'ailleurs 
encore et 'qui provoquerait, par antagonisme, le bloquage des sal- 
ves 6lectroniques de etat vigil, en provoquant le sommeil (1). 

Mais qui dort? 

Le systeme nerveux. Car les autres syst&mes: respiratoire, car- 
diaque, hormonal, enzymatique, biochimique, etc... continuent 
leur inceszant e* complexe labeur. Modifies sans doute par le som- 
mei!, plus reguliers, plus faibles ou plus intenses—le corps, no- 
tamment, se refroidit ou se rechauffe par altâration du chimisme 
sanguin, de Vappareil homâothermique, etc...—mais n'en effec- 
tuent pas moins leur rythme metabolique. 

D'autre part Vactivit& 6lec:rique spontan€e du cerveau ne s'ar- 
râte pas bien que les influx afferen's et efferents ne lui arrivent 
plus, comme Latteste lelectroencâphalogramme. 

Pourquoi le systeme nerveux dort-il, doit-il dormir? 

C'est dans la r&ponse ă ces questions que l'on verra plus clair 
dans lPapparition, le deroulement et, j'ajouterai, la nâcessite de 
la conscience onirique. 


(Continuare în numărul viitor) 





(1) Il s'agirait, grosso modo, de deux systemes antagonistes, 
situ€s dans le tronc cerebral: le systâme reticulaire activateur as- 
cendant responsable du degre de vigilance, et le systeme thalami- 
que diffus dont la predominence inhibitrice du premier engendre- 
rait le sommeil. 
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(O convorbire cu un filozof chinez) 
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—Mă bucur că ne revedem după atâţia ani și îmi aduc aminte 
cu plăcere de anii petrecuţi împreună în acel romantic oraş ger- 
man, prielnic studiilor filozofice. Păstrez si astăzi cartea pe care 
mi-ai dat-o atunci, o traducere și un comentariu din opera lui 
Djuang-Dz. Mi-aduc aminte că te-am întrebat dacă ai întâlnit şi 
în Europa un “Dz”, în adevăratul sens al cuvântului. 

—Si eu îmi aduc perfect de bine aminte de convorbirile noastre 
de altă dată. Si m'am bucurat la rândul meu când am primit car- 
tea pe care mi-ai trimis-o: “Intoarcere la izvoarele gândirii occi- 
dentale”. Cum ea mi-a stârnit câteva nedumeriri, aşi vrea să profit 
de această ocazie pentru a discuta cu tine anumite probleme speci- 
fice gândirii occidentale. Mă interesează să ştiu, mai îndeaproape 
părerea ta, fiindcă mă ocup, în momentul de faţă, să stabilesc o 
legătură între filozofia occidentală și înţelepciunea orientală. 

— Ocazia este. bine venită. Fiindcă îmi aduc aminte că această 
temă am discutat-o deseori pe vremea când mă aflam la Freiburg 
şi când aveam mai mult plăcerea să te văd și să discutăm asemenea 
probleme. Dealtfel problema este de mare actualitate şi cred că 
trebuie să privim astăzi dintr'o altă perspectivă ca în plimbările 
noastre de pe Schlossberg. 

— Trebuie să mărturisesc că citind lucrarea ta, mi-am corectat 
unele din aprehensiunile mele cu privire la istoria filozofiei occi- 
dentale. Incep să disting mai bine căile pe care a mers ea, de la 
începuturile ei și până acum. 

— Această constatare îmi face o deosebită plăcere, mai ales că 
ea vine de la un reprezentant al unei culturi atât de vechi, pe care 
noi europenii, din păcate, n'o cunoaştem destul de bine. Imi aduc 
aminte că vizitând, cu ani în urmă, pe Karl Jaspers la Heidelberg, 
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pe vremea când pregătea cartea lui “Vom Ursprung und Ziel der 
Geschichte”, mi-a vorbit, și de abia acum îi dau în întregime drep- 
tate, despre necesitatea unei Întâlniri şi confruntări între Occident şi 
Orient, pe tărâmul filozofiei. Eram încredinţat atunci, îți aduci 
aminte, iubit prieten, că numai Occidentul posedă o filozofie în 
adevăratul înţeles al cuvântului, filozofie ca o cercetare metodică 
și sistematică și nu ca expresia unei Înţelepciuni. 

—Am fost mereu surprins de faptul că în Occident, lumea se- 
pară cu grijă filozofia de înţelepciune. Si de aceia mi te părea 
că filozofia occidentală n'a dat un “Dz” în adevăratul sens al 
cuvântului, așa cum îl întelegem noi în China tradiţională. A se- 
para filozofia de înţelepciune, înseamnă pentru noi a o despărţi 
de viață, de tot ce este uman. 

—Este adevărat că noi occidentalii am pus chiar proverbele 
și sentinţele celor vechi sub microscopul filozofiei. Am pus, ca 
să mă exprim altfel, înţelepciunea în paranteză, din dorința că 
am vrut să ştim ce este înţelepciunea, nemulțumindu-ne să o 
practicăm În viata de toate zilele. Dar cred că a sosit timpul unei 
confruntări pe această temă, între Înţelepciunea orientală şi filo- 
zofia occidentală, cu atât mai mult cu cât ne găsim acum în mersul 
gândirii occidentale, la un punct critic al istoriei filozofiei. 

—Cred că ai dreptate şi că momentul este prielnic unei astfel 
de confruntări. M'am întrebat şi eu, din punctul meu de vedere, 
al unui chinez care trăiește în Occident, care poate fi “rezultatul”, 
cum spuneţi voi aici, al acestei confruntări. Mi-am pus această 
întrebare, cu atât mai mult cu cât ţara mea trece acum printr'o 
confruntare istorică, nu mă gândesc la aceia despre care vorbește 
Mao, ci la reala confruntare între vechea înţelepciune chineză și 
o ideologie a Occidentului —marxismul— fără ca o adevărată 
întâlnire să fi avut loc cu marea filozofie occidentală. 

—lmi pare bine că pui accentul pe această problemă. Si că 
putem constata împreună, În această convorbire fără pretenţia 
de a epuiza subiectul, cam ajuns, de ambele părţi, la un punct 
critic. 

—M'ai îndatora foarte mult dacă mi-ai explica ce înţelegi prin 
“punct critic”? 

—Mă voi mărgini numai la punctul critic al momentului filo- 
zofic actual din Occident, cunoscând prea puţin cultura și filozofia 
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chineză, de care misai vorbiţ de aţâţea ori. e voi ruga cu alţ 
prilej, să mă lămureşţi și pe mine cum vezi criza prin care ţrece 
culţura chineză asţăzi. Si în ce măsură înţelepciunea Qrienţului 
esţe pregăţiţă să înţâlnească filozofia occidenţală. Mă înţorc deci 
la înţrebarea ţa. Ne găsim în Occidenţ, din puncţ de vedere filoi 
zofic, după convingerea mea, la o răscruce de drumuri. Maesţrul 
meu de la Freiburg, pe care Pai cunoscuţ și țu, a scorniţ o expresie 
aproape socraţică penţru nedumerirea în care ne aflăm asţăzi in 
filozofia occidenţală. Penţru a defini aceasță siţuaţie, el şiia înţii 
țulaţ o carte: “Holzwege”. In limba germană exisță o expresie 
bine cunoscuţă: ““auf dem Holzweg sein”, ceea ce înseamnă că 
țe afli pe un drum greșiţ. Ne aflăm noi oare în filozofie pe un 
drum greșiţ? Imaginea evocaţă de maesțrul meu de la Freiburg 
poaţe să ne dea de gândij, dar lămurirea pe care o dă nu lasă 
loc niciunui echivoc. Penţru drumeţul obișnuiţ, ca să rămânem în 
cadrul unei imagini, a ţe afla dinţr'odaţă pe un drum ce nu duce 
nicăieiri, are sensul că ai greşiţ drumul. Pădurarul însă șţie ce 
înseamnă a ţe găsi pe un f'Holzweg”, adică pe drumul care duce 
la locul unde se adună lemnele ţăiaţe din pădure. 

—După câţ văd, Heidegger înţelege că drumul “greșiţ” penţru 
drumeţul obișnuiţ, poaţe să însemne penţru filozof de:coperirea 
unui nou drum, care să ne dezvăluie adevăruri poi. 

—red că am ajuns acum la “fpuncţul criţic” de care vorbeam 
mai adineauri. Deodaţă cerceţăţorul se găseșțe pe un drum nou, 
care pare că nu duce nicăieri. Dar conţinuând pe acesţ drum, el 
descoperă frumuseţea pădurii necunoscuţă până aţunci. eea ce 
părea că nu esţe un drum, se dovedeșţe dinţr'odaţă a fi o cale 
nouă penţru filozofie. 

— Vorbind de căi, înţeleg mai bine în ce consță momenţul 
criţic al filozofiei occidenţale conţemporane. Precum şţii, problema 
căii esţe esenţială în filozofia chineză. Dacă mă refer la Confu, 
cius, care esţe mai cunoscuţ în Occidenţ decâţ alţi înţelepţi chir 
nezi, lămurirea căii esțe fundamenţală penţru aţingerea acelui 
“miez al lucrurilor” unde “invariabilul” esțe legea supremă a celor 
vii, acolo unde domneşţe armonia pe care înţelepţul ţrebuie să 
o ajungă ca scop final al vieţii sale. El ţrebuie să urmeze calea 
până la capăţ, —nu se poaţe opri la mijloc de drum. 

—Aceasţă cale spre absoluţ pu consţiţuie drumul filozofiei, 
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deși unii filozofi occidentali au avut o nostalgie a absolutului. 
Trebuie totuși să mărturisesc că filozofia occidentală a pornit 
de la maximele primilor înţelepţi greci. Unul dintre ei, Periandros, 
ne-a lăsat un gând, care trebuie să ne dea gândit și astăzi, “Ai 
grijă de tot” (ueatra ză zăv) spunea el, ceea ce metafizic Înseam- 
nă: “Ai grijă de fiinţa în totalitatea ei”, Această indicație a 
înţeleptului grec, a devenit problematica filozofiei occidentale până 
în zilele noastre, 

— Această sentinţă a filozofiei occidentale o poate îmbrăţișa și 

înţelepciunea orientală, Ea este expresia acelei griji pe care ambele 
culturi o poartă pentru ceea ce metafizic s'a numit “fiinţa în tota- 
litatea ei”, Confruntarea cu această problemă a început în acel 
timp axial, despre care vorbeşte Karl Jaspers în cartea pe care 
ai citat-o la începutul convorbirii noastre, E timpul, când istoria 
a căpătat o axă pentru ambele mari civilizaţii, occidentală și 
orientală, 
” —Aici vroiam să ajung și eu cu reflecția mea. In acel moment 
se deschid în Occident căile cercetării filozofice. Pe unele din ele, 
am mers cu stăruință mai mare, de atunci încoace până astăzi, 
Acum însă, am ajuns la capătul, sau dacă vrei spre sfârșitul unora 
din aceste drumuri. În orice caz ne găsim la o răscruce hotărâ- 
toare a istoriei filozofiei occidentale, Aceasta nu înseamnă că nu 
putem să ne plimbăm pe drumurile prea mult bătătorite ale istoriei 
filozofiei, dar ele nu mai sunt rodnice cercetări, Aceasta ar însemna, 
ca să revenim la imaginea noastră de mai înainte, să nu pătrundem 
niciodată în interiorul pădurii și să rămânem pe drumurile mai 
cunoscute care ne duc spre ea, 

— Dar în ce constă într'adevăr punctul critic de care pomeneşti 
si în cartea ta, asupra căruia nu sunt încă pe deplin lămurit, 

—Nietzsche a vorbit despre filozofia voinţei de putere ca despre 
o răsturnare a platonismului, mai mult ca despre o răsturnare a 
tuturor valorilor. Prin el nihilismul european a intrat într'o mișca- 
re contrarie, Nihilismul, În măsura în care are o semnificaţie mai 
adâncă, nu este lipsit de un anumit substrat metafizic, ci el ţine 
tocmai de sfârșitul metafizicei, 

—Nu crezi oare că această formă de nihilism este pur și simplu 
rezultatul unei evoluţii la capătul căreia metafizica recunoaște li- 
mitele sale de a nu putea gândi altceva decât ceea ce îi permite 
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temelia ei. Mă gîndesc la afirmaţia fundamentală a lui Aristot, 
care a devenit pentru el o axiomă că “a fi este”, şi că această 
afirmaţie constituie adevărul metafizicei. 

—Ai întru totul dreptate, metafizica tradiţională n'a putut să 
gândească pe “a nu fi este”, Voind să treacă peste posibilităţile 
ei, putem spune că a eșuat. E paradoxal faptul că nihilismul izvo- 
răște tocmai din neputința metafizicei de a gândi pe “a nu fi”. 

— Dar aceasta, pentru faptul că a pierdut sensul autentic al 
lui “a fi”, care nu este tocmai atât de evident cum crede metafi- 
zica tradiţională. 

—Fatalitatea gândirii occidentale moderne cred că stă în faptul 
că în Renaștere, s'a pornit de la o perioadă de sfârșit a gândirii 
grecești şi nu de la începuturile ei. Cred că filozofia occidentală 
medievală s'a legat prea mult de Aristot și în parte și cea modernă. 

—Ai perfectă dreptate, Aristot considera că filozofii presocra- 
tici nu fac altceva decât să bâlbăie anumite adevăruri încă destul 
de obscure ale filozofiei. Nietzsche însă, la sfrşitul metafizicei occi- 
dentale, ne-a deschis o altă perspectivă. El ne-a indicat să ne 
întoarcem la începuturile filozofiei, pentru a regăsi sensul originar 
al cercetării filozofice. Prin această întorsătură el încheie un mare 
ciclu al filozofiei occidentale. Dar această intoarcere poate provoca 
o criză și acesta este tocmai “punctul critic” de care vorbim, 
adică necesitatea “să începem din nou cu începutul”. Vom fi oare 
capabili de această întoarcere? Si pe ce cale vom fi nevoiţi să 
apucăm din nou? 

—Prin această problemă a căilor în filozofia occidentală, am 
ajuns să înţeleg mai bine istoria ei. De aceia mă interesează să 
știu mai mult despre felul cum va putea filozofia occidentală să 
depăşească punctul ei critic. 

— Calea lui “a fi este” și a lui “a nu fi, nu este” a deschis-o 
Parmenide, punând astfel piatra unghiulară a oricărei ontologii. 
Aristot n'a făcut decât să integreze această piatră în edificiul 
său metafizic. Sfârşitul metafizicei înseamnă, în fond, epuizarea 
posibilităţilor puse în principiul “a gândi şi a fi este același lucru” 
(râyăc abră vociv tortv ze xâ. elvat). A gândi, desigur, înseamnă 
în acest context a porni de la “a fi este, dar a nu fi nu este”. 
Adică de la acceptarea principiului identităţii drept criteriu al 
adevărului. Această cale duce la realismul metafizic de orice formă 
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şi nuanţă. Limitele lui sunt trasate de logica lui, “a fi este” şi 
“a nu fi nu este”, 

—Dar revoluția săvârşită de Descartes la începutul erei mo- 
derne, care pentru noi orientalii nu este atât de uşor de înţeles 
cum pare, prin îvtemeierea filozofiei pe afirmaţia “cuget, deci 
sunt”, n'a dus oare la deschiderea unui nou drum pentru filozofie, 
la depăşirea metafizicei tradiţionale? 

— Descartes nu este atât de radical cât pare. “Cogito”-ul nu 
reușește să întemeieze pe “a fi” pe un alt temeiu decât tot pe 
acela pe care îl pusese Aristot la începutul metafizicei sale, adică 
pe “a fi este”, şi nu altfel. Descartes recunoaște intr'una din scri- 
sorile lui că “adevărul constă în ființă şi neadevărul în neființă”, 
deci nu sa putut desprinde cu totul de poziţia lui Aristot. 

—Dar ce altă cale rămâne atunci deschisă filozofiei? Tendin- 
țele anti-metafizice ca pozitivismul, pragmatismul și naturalismul 
din care face parte şi marxismul, nu ini se par că dau un răspuns 
satisfăcător la turburătoarea întrebare privind sensul lui “a fi”. 
Ele nu fac decât să agraveze nihilismul în forma lui metafizică. 

—A doua cale este aceia pe care gânditorul încearcă să se 
apropie de “a nu fi”, de neființă și de neant. Platon a încercat 
în dialogul său “Sufistul” să meargă pe acest drum, care fusese 
interzis de “venerabilul” Parmenide. Dar el însuşi n'ar fi putut 
reuși în încercarea lui, dacă Anaxagora n'ar fi avut viziunea unei 
gândiri care să depășească “fiindul”. După el, gândirea sau spiri- 
tul, —e greu să traduci pe voâc în altă limbă— există prin el 
însuşi, este o realitate de sine stătătoare. Astfel, gândirea nu este 
legată de fiinţă, ci o precede și o depășește. Calea lui “a nu fi 
este” nu este ușoară, ea nu trebuie să ducă la ocolirea contra- 
dicţiei, ci precum a făcut Hegel, în timpurile noastre moderne, 
la recunoașterea ei ca principiu al vieţii, al mișcării și deci ca 
expresie a adevărului. In cadrul logicei de care vorbeam mai 
adineaori, adică a logicei aristotelice, contradicţia este falsitate, 
și identita'ea adevăr. In cadrul logicei lui Hegel însă, contradicţia 
se situiază în inima adevărului, iar identitatea înseamnă Îîncre- 
menire, expresia ființei Împietrite, a fiinţei moarte. 

— Pe această cale se situiază şi marxismul, dar rămâne la 
jumătate de drum între realism și idealism. Există oare o a treia 
cale, despre care vorbeai în cartea ta, dar pe care o contestă 
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G. Lucacs, filozoful marxist bine cunoscut. El nu crede într'o a 
treia cale și deci în posibilitatea unei a treia logici. 

— Această a treia cale, în perspectiva noastră, deoarece cro- 
nologic ea a fost cea dintâi, a fost deschisă de Heraclit. Si între- 
gită de gândirea existenţei de mai târziu cu Pascal, Kierkegaard 
şi Nietzsche, cel care face întoarcerea radicală la izvoarele gândirii 
occidentale. Această cale însă, n'a fost cercetată decât de gânditori 
excepţionali, consideraţi de multă lume că se găsesc la limita 
însăși a filozofiei. E momentul, cred, să încercăm din nou să 
apucăm pe calea întortochiată şi mereu schimbătoare — zadivr- 
pozăc xtdevdoc  — a lui Heraclit și pe care “a fi și a nu fi 
înseamnă și nu Înseamnă același lucru, fiindcă fiecare drum are 
contrariul său”. 

—Este deci calea cea mai greu de gândit şi de conceput. Imi 
aduc aminte că Parmenide interzicea filozofiei să apuce pe această 
cale, ca și pe cea de a doua despre care am vorbit mai înainte. 
E oare momentul să ne încumetăm să pășim pe căi declarate 
inexplorabile de Parmenide și de Aristot? Nu ieșim astfel din 
făgașul obişnuit al metafizicei? 

—Cred că acum vei înţelege ce am numit eu “punctul critic” 
la care am ajuns. Sfârşitul metafizicei tradiţionale înseamnă 
împlinirea ei și totodată pregătirea depășirii ei. Metafizica se ter- 
mină atunci când posibilităţile sale esenţiale se epuizează. Chiar 
și fizica contemporană, un Heisenberg de pildă, susţine că ea se 
apropie din ce în ce mai mult de felul de a gândi al lui Heraclit, 
Aristot, îţi aduci aminte, nu credea că e posibilită întemeierea 
metafizicei pornind de la gândirea paradoxală a lui Heraclit. Istoria 
dă acum dreptate logosului lui Heraclit. 

—Acum înţeleg dece întoarcerea este o necesitate de neînlă- 
turat. Drumurile altădată considerate ca singure comunicabile, 
practicabile și inevitabile, trebuiesc părăsite astăzi într'un moment 
În care ele nu ne duc mai departe, 

— Aceasta este datoria momentului de față, într'o vreme în 
care trebuie să mărturisim, precum spune Pascal, adevărurile con- 
trarii. Trebuie să recunoaștem, tot cu Pascal, că nici contradicția 
nu Înseamnă neapărat falsitate nici necontradicţia nu este semh 
al adevărului”. Dar parăsirea celorlalte două drumuri ale filozofiei 
nu înseamnă totodată și o trecere lentă spre calea a treia. Ca să 
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ajungi la a treia cale, e nevoie de un salt, de o spargere de nivel, 
de un act de depăşire. 

—Inţeleg acum că filozofia occidentală se găsește într'un mo- 
ment de grea încercare, dar extrem de pasionant, când avem posi- 
bilitatea să pășim pe o cale puţin umblată și extrem de dificilă 
a gîndirii filozofice. Dar această întoarcere la izvoarele filozofiei 
occidentale ne va înlesnj și nouă filozofilor chinezi să pătrundem 
mai bine căile pe care a mers gândirea occidentală până acum. 
In acest moment, o întâlnire a înţelepciunii orientale cu filozofia 
occidentală este mai favorabilă decât oricând. 

—Nu trebuie însă in niciun moment să pierdem din vedere 
cele trei drumuri capitale ale filozofiei, fiindcă ne găsim din nou 
în faţa acelui “trivium” de la începuturile gândirii occidentale. 
Dacă părăsim pentru moment cele două căi, a realismului și idea- 
lismului, pentru a ne angaja din plin pe calea gândirii existenţei 
iniţiată de Heraclit, prin a lui “suntem şi nu suntem”, nu Înseamnă 
să neglijăm rezultatele la care s'a ajuns până acum pe cele două 
căi mai înainte amintite; ci ridicându-ne la un alt nivel al cuge- 
tării, la o altă ordine a existenţei, la o altă cale a cercetării tre- 
buie să avem grijă să nu uităm că cele trei căi formează de la 
începuturile gândirii occidentale feluri diferite de dezvăluire ale 
adevărului privind sensul lui “a fi”. Cea de a treia cale ne des- 
chide o nouă perspectivă, aceia de a putea gândi adevărurile con- 
trarii în unitatea lor originară. 

—Cred că e momentul să ne oprim aici, rămânând ca altă dată 
să-ți destăinuiesc și eu felul în care înţelepciunea chineză caută 
calea ei spre un adevăr pe care filozofia occidentală îl urmărește 
într'o frământare a existenţei și pe care meditaţia orientală îl 
găseşte uneori, ca să zic așa, în tăcerea lui “a nu fi” care ne 
dezvăluie totuș un “a fi” de un alt rang şi având o altă semni:- 
ficaţie. 


CRACIUN 1944"** 
de MIRCEA ELIADE 


Biriş o auzea cum se plimbă pe coridor, neîndrăznind parcă 
să intre, și zâmbi. In cele din urmă, d-na Porumbache bătu timid 
şi deschise ușa. 

— Mâine e ajunul Crăciunului, spuse. Nu mai avem bani... 

Mai venise odată, cu o săptămână înainte, să-i spună acelaş 
lucru. Il găsise, ca și acum, în pat, cu plapuma trasă până la 
bărbie, neîncumetându-se să scoată mâna ca să ţină cartea, căci 
În odaie era frig. Ca să le ajungă lemnele toată iarna, nu făceau 
foc decât dimineţile, şi pe la ora prânzului odaia se răcea din 
nou. maNu mai avem bani, îi spusese d-na Porumbache. Ca nicio- 
dată, părea speriată şi îl privea în ochi, parcă ar fi aşteptat un 
semn de încurajare. mmŞă vindem ceva, adăoga ea cu o voce 
timidă. mmŞă încerc să vând nişte cărţi, spuse Biriş. Privi spre 
bibliotecă şi sări deodată din pat, cuprins parcă de un fel de furie, 
şi începu să se îmbrace pe deasupra pijamalei, tremurând, zgâlţait 
ca de friguri. mml/nde te duci, așa, bolnav?, încercase să-l opreas- 
că d-na Porumbache. Dar el continua să se îmbrace, dârdâind, 
strângându-și fălcile ca să nu i se audă dinţii clănțănindu-se. Işi 
pusese paltonul şi totuși continua să tremure. Apoi coborî va- 
liza goală de deasupra dulapului şi începu s'o încarce, la întâm- 
plare, cu cărţi. —Incep cu morala, spuse el încercând să zâm- 
bească. Vând toaţe cărţile de morală. Vite, aici, e toată etica 
engleză, toți clasicii britanici... Ii arătă un maldăr de cărţi de 
istorie, biografii, toate filozofice. Şe întorsese, pe seară, transpirat, 
cu o mică sumă de bani. —Ca să fiu sigur că mi le cumpără, 
spuse, am cerut a zecea parte din valoarea lor. Şi mi-a dat a zecea 
parțe din ce-am cerut. Nu mai interesează pe nimeni etica en- 
gleză... Şi pentrucă o vedea că-l priveşte lung, tot atât de speriată, 
neîndrăznind să scoată un cuvânt, adăogă: ...Trage şi D-ta con- 
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cluzia. In partea asta a Europei, Englezii au pierdud războiui. 
Poate l-or ti câștigat în altă parte, dar aici, la noi, l-au pierdut. 
Imperiul Britanic s'a făcut praf... 

—Mâine e ajunul Crăciunului, repetă ea apropiindu-se de pat. 

—Am vrut să-ţi fac o surpriză, spuse Biriș vârând mâna sub 
pernă si scoțând un plic. Mi-a împrumutat alaltăieri Ştefan nişte 
bani. N'am vrut să-ţi spun. Sunt pentru Sărbători... Poate cum- 
părăm şi ceva lemne, adăoga. E frig al dracului... 

—ȘŞi dela Liceu n'au să-ţi mai dea nimic? îl întrebă d-na Po- 
rumbache. 

Biriş ridică din umeri. 

—Nu ştiu, răspunse enervat. Au să-mi dea un fel de pensie, 
mai târziu. O să vedem... 

D-na Porumbache trecu în bucătărie şi, după ce numără banii, 
începu să plângă. Plângea înfundat, cu capul ascuns în palme, ca 
să n'o audă Biris. Târziu, se trezi, își șterse ochii şi numără 
încăodată bancnotele. Apoi plecă repede după cumpărături. 

In seara aceia au făcut focul în bucătărie și în odaia lui. 
Ninsoarea se Îînteţea şi, apucându-se să gătească, d-na Porumba- 
che prinsese din nou curaj. Intra din când în când la el şi-i vorbea 
de sărbatorile de altădată, din Ferendari. Îl găsea întotdeauna cu 
plapuma trasă până la gât, cu cartea alături, visând. Apoi îi 
aduse, pe o tavă, o farfurie de supă și cartofi fierţi cu o bucăţica 
de unt. Venind din nou să ia tava, auzi bătând în ușă. Deschise 
cu oarecare teamă, căci trecuse de nouă. În prag, găfăind, cu o 
mică damigeană sub brat, era Gheorghe Vasile. 

—Dar de Sărbători, spuse el după ce respiră adânc, şi începu 
să se scuture de zăpadă. Vin d'ăl bun, pentru prieteni. Dar era 
să-l pierd pe drum, adăogă râzând. La colt, când schimbam 
damigeana dintr'o mână într'alta, m'a zărit un rus. Tocmai se 
dădea jos din tramvaiu şi m'a zărit. Am băgat damigeana sub 
surtuc şi am luat-o la goană... Să bem acum un pahar de vin cu 
domnul profesor... 

In acea clipă ușa se deschise și militarul rus apăru zâmbind 
în prag. 

—Pac! pac! pac! făcu el ridicând braţul şi mișcând degetele 
ca și cum ar fi tras cu revolverul. Kaput! Alles kaput! 

Apoi începu să râdă foarte bine dispus, sărind depe un picior 
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pe altul ca să se scuture de zăpadă. Învățătorul înmărmurise cu 
damigeana lăngă el. D-na Porumbache se lipise de perete. 

—Priatin!, făcu Rusul apropiindu-se de ea şi întinzându'i 
mâna. a 

Apoi se îndreptă spre învăţător, îi strânse mâna cu putere, 
Îl mai ameninţă odată în glumă—pac! pac! pac!—și-i arătă dami- 
geana. 

—Rachi! făcu el. Verboten!? 

—E vin, spuse învățătorul, vin pentru prieteni. 

—la priatin, clătină Rusul din cap și, plecându-se, apucă 
damigeana. 

Fără grabă, se ndreptă spre bucătărie, a cărei ușă rămăsese 
deschisă, şi le făcu semn să vină cu el. Căută cu ochii paharele și 
destupă damigeana. Dar când turnă și văzu că e vin, strâmbă 
din nas. 

—Pac! pac! pac!, îi ameninţă el din nou. Rachi? Vodka? 

—Niet rachi! Vin. Asta-i tot ce am, spuse învățătorul. 

—Harașo! făcu Rusul și goli paharul dintr'o înghiţitură. 

Apoi şi-l umplu din nou, umplu și paharele celorlalţi şi așezân- 
du-se pe scaun, cu damigeana între genunchi, începu să se caute în 
buzunare. Găsi pachetul cu tutun şi-l întinse învățătorului, îndem- 
nându-l să-și facă o ţigare. Dar abia apucase pachetul că Rusul 
i-l luă Înapoi, îi puse paharul în mână și ciocni cu el, făcându-i 
semn să bea. După ce goliră amândoi paharele, Rusul își dădu 
seama că d-na Porumbache nu mai era în bucătărie și se încruntă. 
Apucă damigeana în mâna stângă, și ieşi pe coridor. Ușa dela 
odaia lui Biriș era deschisă. Rusul intră, dar dând cu ochii de 
Biriș, În pat, se opri în prag și-și scoase capela. 

—Bolnav! spuse el, clătinând din cap. 

Se întoarse repede în bucătărie și reveni cu un pahar. Ridică 
damigeana, umplu paharul şi i-l întinse, zâmbind, făcându-i semn 
să-l dea peste cap. Biriş se supuse și Rusul se așeză pe marginea 
patului privindu-l cum golește paharul. Apoi i-l umplu din nou. 

—Filozof!, făcu el arătând către rafturile de cărţi. Bolnav!... 

— Profesor, spuse d-na Porumbache începând să prindă curaj. 
Profesor de filozofie!... 

—Prăfiesor, akademician!, făcu Rusul clătinând din cap. Nie- 


dobre. Bolnav!?... Filozof, kaput!... 
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—Kaput!, spuse Biriş dând peste cap al doilea pahar. 

— Alles filozof—bolnav!, stărui Rusul şi se întoarse spre ceilalţi 
doi, gata să le umple paharele. 

Dar văzând că nu au pahare se încruntă în glumă şi, lăsând 
damigeana jos, îi ameninţă cu degetele făcute revolver: Pac! pac! 
pac! Kaput... D-na Porumbache fugi repede în bucătărie şi se 
întoarse cu paharele. 

— Trebuie să faci ce-ţi poruncește el, gopti, că altminteri dai 
de bucluc! 

Rusul umplu zâmbind paharele. 

—la ponimaiu po rumunski!?, spuse. 

—Zice că înţelege româneşte, făcu intimidat învățătorul. 

—Zice el aşa, dar nu înţelege nimic, îl linişti Biriș. Apoi dădu 
peste cap şi al treilea pahar şi strigă: Filozof-Kaput! 

—Haraşo!, făcu Rusul apropiindu-se cu damigeana de el. 

După ce-i umplu paharul, așeză damigeana în mijlocul camerii 
şi, ducându-şi o mână la ceafă și pe cealaltă în şold, începu deo- 
dată să danseze, stânjenit, copilărește, fredonând: 

—Cișnic, cişnic, gdi ti bil? 

—Na fontanke, vodku pil!... 

Cânta și dansa în jurul damigeanei, cu o mână la ceafă și cu 
cealaltă în şold, clătinându-şi capul şi făcând cu ochiul, pe rând, 
d-nei Porumbache, învățătorului şi lui Biriș. La răstimpuri, se 
oprea, ridica damigeana şi umplea paharele, apoi o ducea la gură 
şi bea gâlgâind, până ce simţea că-i curge vinul peste obraji, pe 
bărbie, pe gât şi atunci o așeza din nou în mijlocul camerii, se 
ştergea cu mâneca peste gură, râdea, și apucând pe d-na Porum- 
bache sau pe învăţător de braţ, începea din nou să danseze 
cântând: 

—Vipil riomku, vipil dve. 

—Zaşumelo v golove!... A 

Dar în timp ce se învârtea dansând cu mâna la ceafă se opri 
deodată cu privirile la fereastră, se încruntă, își scoase repede 
revolverul şi înainte ca ceilalți să înţeleagă ce vrea să facă, dis- 
păru din odaie. 

—Ce lo fi apucat? întrebă speriată d-na Porumbache când 
auzi că iese în stradă. 
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Invăţătorul se apropiase de fereastră și, dând perdelele laoparte, 
își lipi fruntea de geam. 

— Ninge într'una, șopti. Nu văd nimic... 

Câteva clipe în urmă, Rusul se întoarse ducând de mână pe 
Irina. Avea faţa foarte palidă, udă de zăpada care i se topea pe 
frunte și pe obraji, și părul era înălbit de ninsoare. Toţi trei 
încremeniră cu ochii la ea. 

—Așteptam la fereastră de o jumătate de ceas, şopti ea repede. 
Am vrut să mă ascund, dar m'a găsit... 

Harașo! spuse Rusul întinzându-i un pahar plin. Ja priatin? 

Irina încercă să zâmbească și apucă paharul. Rusul ridică 
damigeana, o duse la gură şi bău îndelung. Apoi o clătină lângă 
ureche, să-şi dea seama cât vin a mai rămas, și, aşezând:o în mijlo- 
cul camerii, prinse repede braţul Irinei și o luă la joc. 

—Cişnic, cişnic, gdi ti bil?, începu el. 

Irina se feri cât putu, zâmbind în silă. 

—Fă cum zice el, îi şopti învățătorul, să nu-l întărâtăm. 

—,.. Stal. Naş cișnic tanțovati!, cânta Rusul, bătând mereu cu 
piciorul, copilărește, în podea. 

Deodată Irina începu să plângă. 

— Nu-ţi pierde firea!, îi strigă d-na Porumbache printre dinţi. 
Joacă cu el, că poate pleacă mai repede... Fă-te că dansezi. Joacă!... 

—Nu pot, şopti Irina. A murit Bibicescu... 

D-na Porumbache își înăbuși strigătul ducându-și mâna la 
gură. Învățătorul încremenise privind fix către Irina. Rusul o luă 
de talie și începu s'o învârtească, tot mai repede, în jurul dami- 
geanei, ridicând la răstimpuri piciorul stâng şi zvârlindu-l de mai 
multe ori în aer. 

—... Na fontanke vodku pil!, cânta el. 

—A  murit!, strigă Irina încercând să se smulgă din strân- 
soarea lui. : 

—Kapul!, strigă deodată Biriş ridicându-se cu greutate în 
capul oaselor. : 

Se făcuse foarte palid şi începuse să tremure. ]și puse mâna 
pe bărbie, ca să-şi potolească clănţănitul dinţilor, dar nu reuși. 

—A murit, strigă încăodata Irina plângând din ce în ce mai 
tare. 
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—Pac! pac! pac!, îi ameninţă Rusul pe toţi cu degetele dela 
mâna stângă transformate În revolver. Alles krank! 

Irina se desprinse pe neașteptate şi-i căzu în genunchi, izbuc- 
nind în hohote. Rusul rămase nedumirit în mijlocul camerii, pri- 
vind-o cum plânge, îmbrăţișându-i picioarele. In clipa următoare, 
d-na Porumbache căzu şi ea în genunchi și începu să plângă. 
Invăţătorul se așeză pe marginea patului şi-şi prinse capul în palme. 

— Doamne Isuse Christoaze, Dumnezeule mare, începu Irina. 
Maica Domnului, făcătoare de minuni. Isuse Christoase Dumnezeul 
nostru!... 

Rusul continua s'o privească, încruntat, turburat, neîndrăznind 
să se miște ca să n'o lovească. In cele din urmă se scărpină la 
ceafă și, plecându-se, încercă să ridice femeile. Dar Irina se agăţase 
de picioarele lui și se ruga, cu un glas tot mai fierbinte. D-na Po- 
rumbache plângea cu hohote. Zăpada de pe haina Irinei se topise 
şi balta se întindea încet în mijlocul camerii. In cele din urmă, 
Rusul își pierdu răbdarea și se degajă brusc. 

—All-righi! all-righi!, strigă el. Finish! 

Indreptându-se spre pat, îl întrebă pe Biriș, care rămăsese cu 
palma la gura, silindu-se să-și potolească clănţănitul dinţilor: 
Warum? 

—Sein Mann ist tot, încercă Biriş să-i explice. 

Rusul o privi din nou cum plânge si se roagă, se apropie de 
damigeană, o ridică și bău până simţi că se înăbușe, apoi o puse 
sub braţ şi luând poziţie de drepţi, salută militărește. 

— Trăiască prietenia ruso-română!, strigă el într'o românească 
stâlcită. Aufwiedersehen! 

Iși aşeză corect capela și, cu damigeana sub braţ, ieși. Invă- 
ţătorul se apropie speriat de Irina şi-i puse mâna pe umăr. 

—L-am găsit mort, în salon, după ce-ai plecat d-ta, începu 
Irina. 

Dar în clipa următoare se Întrerupse din nou. Rusul se întorsese 
în odaie şi așeză cuminte damigeana pe covor. 

—Verboten!, spuse el zâmbind încurcat. 


+ + + 


In faţa uşii, Biris, se opri. Incepuse din nou să tremure şi 
dinţii îi clănțăneau. Iși duse amândouă mâinile la fălci. 
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—Inţraţi, vorbi el cu greuţaţe. Am să vin și eu, mai târziu. 

Apoi îşi aruncă ochii pe ceas. Unsprezece jumăţaţe. E ţârziu, 
Își spuse. E mai bine așa; e desţul de ţârziu; e mulţ mai bine aşa, 
că e târziu, că e aproape miezul nopţii, își repeţa în neşţire. O 
auzi pe d-na Porumbache plângând, auzi șoapte, pași — și, hoţă- 
rându-se brusc, inţră. Văzu înţâi câţeva lumânări aprinse, agezaţe 
în pahare, pe podea, în jurul canapelii. Inţre lumânări, chirciţ, 
sțrângând în mâini cuverţura, zăcea Bibicescu, cu capul foarţe 
aproape de piciorul canapelii. Irina îngenunchiase alăţuri și plângea 
lin, cu obrazul îngropaţ În palme. Biriş mai privi încăodaţă ceasul 
şi înaintă hoţărâţ. A ţrecuţ de unsprezece jumăţaţe, își spuse, e 
foarţe bine așa. 

—Ce ne facem acum? îl înţrebă, în şoapţă, învăţăţorul, după 
ce-l văzu că se opreşţe lângă canapea și se închină. 

Apoi simţi cum i se Înmoaie picioarele şi, cu un eforţ, se lăsă 
să cadă pe marginea canapelii. D-na Porumbache sări să-l susțină. 
—l-am spus să nu vină, şopţi ea. E bolnav. Are febră... 

Biriș rămase isţoviţ pe marginea canapelii şi privi lung lumâ- 
nările. 

—Pe la nouă jumăţaţe, începu d-na Ivașcu să povesţească, 
foarţe înceţ, a trecuţ Irina să vadă ce face. A asculţat la ușă. Când 
scria, nopţile, vorbea mereu singur, ciţea, ca la teaţru. N'a auzit 
nimic şi a crezuţ că a adormiţ. A inţraţ să vadă dacă mai arde 
focul. Săracul, se plângea mereu că îi e frig nopţile. L-a găsit aici... 

Biriș simţi deodaţă câţ era de frig în salon și deși avea două 
pulovere şi-şi păsţrase palţonul, începu să tremure. 

—Ce ne facem cu el? înţrebă din nou învăţăţorul. Dacă ar 
mai fi fost aici Conu Mişu, îl ducea undeva cu maşina... Avea 
prieţeni, ar fi venit să-l ia cu maşina... 

Biriş privi încăodaţă la ceas. 

— Trebuie transporţaţ În noapţea asţa, spuse el. Mâine are să 
fie prea târziu. Avem norocul că s'a înţâmplat noapţea, că poaţe 
fi transpoştaţ... ” 

Apoi se înţrerupse brusc, și roși. | se păru că n'ar fj trebuiţ 
să vorbească de noroc, că n'ar fi trebuiţ să spună “avem noroc”, 
Işi căută tremurând pacheţul cu țigări. 

—Poţ fuma? înţrebă el, intimidaţ deodaţă. 

Nu-j răspunse nimeni, şi-și aprinse nervos ţigarea. Nu avea unde 
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să-şi pună chibritul și-l lăsă să ardă mult, apoi îl stinse şi-i dădu 
drumul pe podea. 

— Trebuie să facem ceva, spuse d-na Porumbache. 

—Să-l ducem undeva, în noaptea asta, continua Învățătorul. 

—Mâine are să fie prea târziu, spuse Biriș prinzând curaj. 
Trebuie să-l scoatem acum, pe întunerec... 

Apoi îsi privi din nou ceasul, fumând grăbit. 

—Il ducem la Biserică, spuse Irina ridicându-se. Il lăsăm acolo, 
în tinda bisericii, ca pe un copil găsit. Şi mâine dimineaţă vorbesc 
cu preotul... 

—Nu se poate, o întrerupse d-na Ivaşcu. E Secţia alături. Tre- 
buie să-l trecem prin fața Secţiei. Sunt sergențţi... 

—E imprudent, spuse Biriş, şi începu din nou să tremure. 
Trebuie să-l ducem undeva, nu prea departe, și să-l lăsăm în 
stradă... 

Nu se poate, vorbi Irina cu hotărâre. Destul c'a murit ca 
un câine. Nu putem să-l zvârlim în drum... Il duc eu până la 
biserică. 

—Ești nebună!, şopti speriată d-na Ivașcu. 

— Trebuie să-l transportăm acum, până nu se Înţepeneşte, vorbi 
învățătorul. Il ducem într'o pătură... 

—E imprudent, spuse Biriş. Riscăm să ne întâlnim cu vreo 
patrulă. 

—II luăm la braţ, D-ta și cu mine, spuse repede Irina adresân- 
du-se învățătorului. Ii punem paltonul pe el și pălăria. Il înfășurăm 
bine cu fularul. Dacă ne întreabă cineva, spunem că i s'a făcut 
rău pe drum... Dar să ştiţi că-l ducem la biserică... 

—Ar trebui să ne grăbim, vorbi precipitat Biriş cu ochii pe 
ceas. E aproape miezul nopţii. Mai târziu, are să fie suspect. Dacă 
ne întâlnim cu vreo patrulă, spunem că ne întoarcem dela o 
petrecere... . 

Apoi Își stinse ţigarea, tremurând. 

—Nu ştiu dacă are pălărie, spuse d-na Ivașcu. Nu-mi amintesc 
să-l fi văzut venind cu pălăria... 


Ningea acum liniștit, cu fulgi mari şi ușori care le cădeau blând 
pe obraji. Zăpada era moale, afânată, și înaintau fără zgomot, ca 
şi cum ar fi călcat pe vată. Biriş și d-na Ivașcu mergeau la zece 
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metri înainte, să recunoască drumul. Tremurând într'una, Biriș 
întorcea necontenit capul Înapoi. Ii vedea, pe învăţător şi pe Irina, 
susținând fiecare de un braţ pe Bibicescu, îmbrăcat cu paltonul, 
cu fularul până peste bărbie și cu o pălărie veche a lui Antim, 
largă, înfundată mult pe cap, îi vedea susținându-l și trăgându-l 
totodată prin zăpadă, și vedea picioarele lui Bibicescu strâns lipite 
unul de altul, uşor încovoiate în dreptul genunchilor, ca ale unui 
om care S'ar fi lăsat greu, care ar fi încercat să se împotrivească 
să fie transportat. La un pas în urmă venea d-na Porumbache, 
gata să-i sprijine dacă vreunul din ei ar fi lunecat sau ar fi obosit. 
Câtva timp nu întâlniră pe nimeni. Apoi, deodată, după un colt, 
zăriră o pereche în faţa lor. Biriș întoarse repede capul și le făcu 
semn. Irina şi învățătorul se opriră, şi când cei doi se apropiară 
de ei, Irina puse repede braţul pe umerii lui Bibicescu și-l întrebă, 
tare: —Ti-e rău? Reazămă-te aici, de zid... Cei doi grăbiră pasul 
și trecură fără să ridice ochii. 

Am obosit!, spuse Învățătorul după ce perechea se înde- 
părtă. 

—Lasă să-l mai duc și eu, şopti d-na Porumbache și apucă 
braţul lui Bibicescu. 

Biriș îi aștepta, cu mâinile în buzunarele paltonului, tremurând. 
Ii văzu cum se apropie trăgându-l prin zăpadă, și parcă acum 
Bibicescu se făcuse mai mic, picioarele i se încovoiaseră și mai 
mult dela genunchi, şi capul îi căzuse puţin înainte, şi pălăria 
părea neașteptat de mare, aşa cum era, albă de zăpadă, aproape 
acoperindu-i faţa. 

— Trebuie să trecem drumul, șopti Biriș. Nu-l putem duce la 
biserică. E prea riscant... 

m—S'a făcut parcă mai greu, spuse d-na Porumbache răsuflând 
adânc. N'o să-l putem duce mult... 

-—Il duc eu, șopti Irina. Il duc până la biserică... 

—Eşti nebună!, izbucni deodată d-na Ivașcu. Vrei să ne prindă 
şi să ne bage în temniţă, să ne nenorocești pe toți! Gândeşte-te 
că ai copil... 

Apoi se apropie de Bibicescu şi îi scutură cu mâna zăpada de 
pe pălărie şi de pe umerii paltonului. Biriş trecuse deja druful. 
S'au luat toţi după el. 
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—Nu mai pot!, spuse d-na Porumbache după ce ajunseră pe 
celalt trotuar. Să ne odihnim o clipă... 

—Nu e timp, şopti învățătorul. Lasă că-l mai duc eu... 

Apoi apucă braţul lui Bibicescu și începu să tragă, cu furie, 
cât putea mai repede. Suflând greu, cu fruntea plecată, fără să 
sooată un cuvânt, Irina îl urma, silindu-se să nu se împiedece. 
Au mers așa, în tăcere, câteva minute. Când s'au oprit amândoi, 
istoviţi, şi l-au rezemat de un zid, Biriș se întoarse repede spre ei. 

—Să-l ducem în Grădină Icoanei, spuse. Nu e prea departe... 
Să vă ajut şi eu... 

Luă braţul lui Bibicescu, dar dela primul pas simţi parcă toată 
greutatea prăbușindu-i-se pe umăr și, împleticindu-se, căzu în 
genunchi în zăpadă, tragând pe Bibicescu după el. 

— Doamne fereşte!, şopti speriată d-na Porumbache, și-și făcu 
repede cruce, 

Apoi sări să-l ridice. D-na Ivașcu culese pălăria lui Bibicescu 
din zăpadă, o scutură şi apoi i-o înfundă din nou pe cap. 

—Lasă, d-le profesor, că d-ta eşti bolnav, n'ai forţă, spuse 
învățătorul. 

Ajunşi în faţa Grădinei Icoanei, îl rezemară de zid, în timp 
ce Biris, o porni înainte să vadă dacă din întâmplare nu mai e 
cineva. Ninsoarea încetase şi, la lumina palidă a felinarelor din 
stradă, arborii păreau flori uriașe de ghiaţă. Biriș oftă prelung; 
îşi simţi lacrimile alunecându-i pe obraji şi începu să le şteargă cu 
dosul palmei. Apoi se întoarse repede către ceilalți. 

—E acolo o bancă, arătă el înălțând braţul. 

O porni iarăși înainte, să curăţe banca de zăpadă. Incepuse să 
plângă și-și trecea mereu mâinile ude şi reci peste ochi. Când 
sosiră ceilalţi, îl găsiră la capătul băncii, privind-o lung, visător. 
II întinseră pe Bibicescu şi-i asezară cu grijă pălăria pe cap. 
Învățătorul oftă adânc, se căută în buzunar și scoase o foaie de 
hârtie pe care scrisese cu litere mari, de tipar: Dan Bibicescu, mare 
scriitor român, Patria recunoscătoare. În josul foii, adăogase În 
grabă: Fie-i țărâna uşoară! Mai privi odată hârtia, apoi i-o prinse 
cu un bold de palton!... 

— Dumnezeu să-l ierte!, spuse d'na Porumbache, și-și făcu 
crute. Să mergem repede!... 

Irina scoase din buzunarul paltonului câteva lumânărele, din 
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cele pe care le utilizase Bibicescu la lectura piesii, şi le aprinse 
una câte una, lipindu-le de bancă. Apoi îngenunchie alături şi 
începu să plângă. 

— Dumnezeu să-l ierte!, spuseră pe rând ceilalți. 

Biriș şi învățătorul își scoseseră pălăriile. 

— Acum trebuie să mergem, șopti d-na Ivașcu apropiindu-se 
de Irina și bătând-o pe umăr. Gândeşte-te că ai copil... 

Irina se ridică, se aplecă spre Bibicescu şi-i sărută mâna. 
O lumânare se stinsese, și ea o reaprinse cu grijă, apărând-o câtva 
timp cu palma. 

— Dumnezeu să ne ierte pentru ce-am făcut, şopti Irina, și 
se închină din nou. 

Apoi porni repede spre ieşire, urmată de ceilalţi. Biriș se mai 
opri odată și privi Înapoi. Lumânările încă ardeau. Bibicescu 
părea stingherit, îmbrăcat în palton, cu pălăria largă pe cap, cu 
foaia de hârtie pe piept, ca o etichetă pe un manechin, între cele 
patru luminiţe stând să se stingă. Biriș îsi scoase pălăria și-și 
trecu palma peste ochi, încercând să-și potolească plânsul. 

—La revedere, Dan!, îi strigă el. Pe curând!... 


POEME 


de HORIA STAMATU 


TWIST 1963 
Elle est retrouvee 
Quoi?2—... 
A. Rimbaud 
I am all for Verkehr without tyranny 
Ezra Pound (Canto CX) 
Poete, 


cere din cer, din lună, din stele 

o busolă nouă, 

cu magneţii întorși dela Miază Noapte către Miază Zi, 
Pus vezem de novelh florir 

Pratz e vergiers reverdezir, 

Rius e fontanas esclarzir; 

şi fugi de hrubele decavaţilor 

cu spiritul intrat în faza mucavalei veştede, 

a rumegușului de lemn, 

a nisipului scârţâit între măsele electronice, 

a pastei discursurilor humanitariste, 

a premiilor de mare preţ: 

un paşaport pe viață, o pălărie nouă, 

o asigurare “in saecula saeculorum”, 

o consacrare în “historia” care fără păs “mărşăluind” 
îi linge pe toate feţele până la os. 

Poeţii caută astre noi şi alte continente 


în vreme ce toţi cârnăţarii administraţiilor și economiei 
cer pielea halucinaţilor de luceafăr 

să-şi îmbrace cu ea mezelurile standard, 

“les bourreaux de charme” de toate culorile și nuanțele 
cer beregatele oamenilor liberi 

din dragoste filială pentru ““maica massă” 
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care se Îngrașe, asudă, şi roasă de molima unei apatii 
de moarte doarme rău, chinuită de un vis inexplicabil, 


Fugi către Miază Zi poete, cât mai e vreme, 

valurile lumii cu sarea pământului se tot ridică: 
pornografi progresistologi, umaniști ai ţapului în călduri 
tras de cele șapte capre capii, 

îţi predică “la rage de vivre” şi orice-ai mai spune 

te duce tot la răcitor: “le milieu est d'or” şi legile lui 

de fier. 

O graţie fără niciun har 

te poate ridica la situaţii: 

să gâdili bivolul ce pufăe, pe-o coastă în nămol, 

pe alta la soare, să-ţi surâdă cu dinţi pre-fabricaţi 

un ministru nou-nouţ, să te proclame cârnăţarii unanimi 
revoluţionarul lor de lux. 


2. 

Dar Orientul, izvorul soarelui? 

Dar oceanul de pământ 

şi aerul lui grcu ca pământul? 

Dar codrii de noapte veşnică, 

dar deșerturile cerului, 

lacurile, fluviile, duhurile 

din lande și platouri, 

de-aici şi dincolo, 

elefanții, leii, tigri, hălăduirea morţilor, 
dragonul, cine i-a jefuit de tabernacol? 
Cine se mai miră? 

Măştile de ceară din pustia Miază Nopţii 
au ars toate aripile, monştri grași 

cu surâs de ghiață s'au scuturat de tămâe, 
de smirnă și de toate mirodeniile cerului, 
capete rase cu ochi încremeniţi 

sunt tăvălite pe lespezi, 

temple noi, de baligă, de cărbune, de fier 
acoperă crepusculul. 
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3, 

Rătăcitori dela un bonz la altul 

setoșii libertăţii au ajuns la ultimul pas, 
odată înainte, odată înapoi 

pe un pământ tot mai zgârcit 

în pumnul uni judex 

fără lege. 


4, 

Feciorilor, coconilor, băeţi de bani gata, 
ai mamei şi tatei din marile familii, 
născuţi În alchimia oțelului făcut aur, 
feciori de bani gata ai generaţiilor spontanee, 
născuţi din alchimia sângelui acru făcut împărtășanie, 
fils ă papa din toate internaţionalele, 

albe, roșii, roz, albastre, brune, verzi, 
liliachii sau negre, 

sau voi scumpi egolatri fără eu, 

apostoli castraţi de orice credinţă, 

ierbivori antropofagi, avorteuri de idei, 
gerontocraţi ori foetusocraţi, 

traficanţi pacificoizi de vicţi omenești, 
Cezari la vârsta critică, 

benjamini ai Taţilor-Partide, 

intelectuali râncezi cu vid în creere, 

voi nepreţuite leşuri venerate, 

voi acefali enciclopedici, 

voi strategi ai verminei, 

voi pezevenghi ai tuturor puterilor instituite, 
voi clocitoare ale zisei “opinie publică”, 

voi chibiţi ai tuturor bordelurilor 

din concernul “Realpolitik”, 

voi agitatori ai mulțimilor pe cotoare peşin, 
voi drăgălași călăi cu briciul statisticelor 

şi toate codurile în labele voastre păroase, 
iată că Tatăl'cel din toate începuturile, 
cuprins de colice vă varsă 

în cloaca haosului fără de izbăvire. 
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5, 

Se apropie vremea când toţi cei ce scurmă ţărâna, 
toţi cei ce sboară dela un capăt al văzduhului la altul, 
toţi cei ce ţinându-se după stele 

străbat mările în lung și”n lat, şi fluviile, și oceanele, 
când toţi cei ce făuresc arme în taină, 

se vor opri și vor întreba: 

pentru cine zgâriem ţărâna, 

pentru cine ne ridicăm la stele, 

pentru cine veghem peste văzduhuri și ape, 
cine e celălalt, cine sânt eu, 

unde mi-e aproapele, unde mi-e departele, 
pe cine apăr Împotriva cui? 

şi nimeni nu va mai ști de nimeni. 

Aceţi licheni ce urcă pe ziduri 

şi năpădesc din toate părţile catedralele, 

şi străvezimea ce se turbură, 

aceste orgi din ce în ce mai răgușite, 

și vânturile care urlă 

peste bolți în prăbușire, 

această chee de boltă căzută în apă, 

acest rapăn lipit de oase, 

această apă ce nu mai spală, 

aceste oase ce troznesc, 

aceste troznituri la temelia lumii, 

și cerurile ce se lasă, 

și arborii ce cresc întors, 

aceste fructe de lumină în putrefacție, 
aceste herghelii de cai 

gonind peste capetele noastre, 

şi nebunii care strigă: Îngerii, îngerii! 

și hoţii care cer ajutor, 

și asasinii care urlă “ne omoară”, 

aceste minuni care nu sunt niciuna, 

aceste tribunale pentru salvarea 

hoţilor și asasinilor, 

acești ideologi de tărâţe sintetică, 

aceşti idealiști ai vitaminelor în pilule, 
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aceşti humanitarişti ai piluleelor anti-viaţă, 
acești încântători sexy-boys, 

acești mareșali porcini 

gata să mântue întreaga lume de libertate, 
7. 

pândesc din toate părţile, 

vând piei de oameni cu toptanul, 

îi joacă în zaruri, 

îi potrivesc şi-i despotrivesc, 

cu toate sosurile, cu toate alifiile, cu toți acizii, 
cine nu vrea e pus la categoria câine 

în numele humanităţii, 

şi trebue să-și facă autocritica 

în biserica fără hram 

cu toate caprele și ţapii la un loc. 
Vitraliile s'au spart, 

organistul e vântul turbat, 

furnicile înegresc rozeta soarelui, 

cine, de unde să înceapă? 

Unde e pasărea, unde cenușa, 

unde ne duce această navă 

plină de ciumă? 


8, 

Toate sau mutat într'un cer nevăzut, 

nici singurătatea nu mai e din acest cosmos, 
Trompetele sună în urechile surde. 

Săracii nu mai sunt cu duhul, 

personalitățile purisime au o vertebră în plus 
ori în minus, nevinovaţii știu și ei tot, 
copiii îmbătrânesc văzând cu ochii, 

femeile sunt tot mai triste, 

multe mamifere se înmulţesc artificial, 
legumele sunt tot mai gigantice, 

pământul scade pe zi ce trece, 

tătarii vor să invadeze alte planete, 
intelectualii își vând părinţii 
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pe un tub de somnifere, 

pe un surâs în galben, 

pe dreptul de a se scălda în noroi, 

pe nădejdea de-a ucide, de-a ucide, de-a ucide, 
ultimul rest de om din bietul om. 


9. 

In zori, ce zori, 

cu toate orizonturile cioburi, 

un uriaş se spăla pe faţă. 

Căsoaiele, grajdurile, până la ultima vilă 
de creaţie a intelighenţei, erau pline de gunoiul 
ce se revărsa pe ferești. 

Caii cu toate motoarele rugineau afară, 
administraţiile vărsau istoria prea repede 
ingurgitată, în hrube se plimbau limacşii, 
dar dimineata era curată ca oglinda, 

apa izvorului limpede 

cădea în clipe atotîncepătoare, 

aerul proaspăt, 

cocoșul binecuvântase steaua matutină, 
ciocârliile preamăreau 

macii din lanuri. 

Cine-ar fi spus? 


COMPUTER 1967 
„ un freamăt cuprindea uriașa pădure 
(Imnuri Homerice, Dionysos II) 


Când m'am trezit pe un tărâm dintre tărâmuri, 
eram burduf de informaţie, pe toate părţile 
doar informaţie, şi fără pic de vreo știință; 
de vise amăgit pierdusem știrea. Alături în proțap 
capu-mi golit de un polac vienez-tătar 
Împământenit honoris causa la Harward, 
mai surâdea absent, și mă'ntrebam ce e. 

Eram 
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pe toate părţile ciorchini de informaţie, eram un 
munte de celule recurente, un creer fără cap nici sânge, 
în funcţionalitate doar recurenţa pură... 

de sete ars, lihnit de foame, cu peștii străbătusem 
Istrul, tot Înghiţindu-i, dela izvor la deltă, din 

ce în ce mai mari, mai graşi... ce nu mâncasem 

pe de lături? zimţi de cremene, fosile, inimă de 
buturugi, aramă, fier, cărbune, uraniu, băusem burţi 
de păcură și chiar din pirosferă, cu mult dichis 

și cu digestie, totul filtrat dintr'o celulă 

într alta, depus ca mierea în faguri exacţi, 

o quintesenţă, “Liquidităt auf Deutsch”, 

jawohl, o “quinte essence”, o.k., fără miros nici 
rimă, caramba, aici în purgatoriu, în rai, în iad, 
în iad=purgatoriu, În rai=iad, da, da, și până 
când, până când, ah cântecul, ah vorba dulce- 
mult aduce, până când într'un pustiu în care nici 
microbii nu-și pot găsi confortul necesar, 

am plesnit într'un miliard de megatoni, 

şi m'am reîntrupat computer, pe toate părţile 
structură ... totul fusese iluzie, experiment, 

acum mergea perfect, oh măcar de m'ași fi umplut, 
să mă satur, dar nu era decât digestie electronică, 
structură fără cap, de anarhie nici vorbă, 
supunere oarbă și harfa mea se făcuse morișcă de cifre 
„.. în B.R.D., pe fiecare minut șase sute de 
kilometri maţ absorb șase mii de kilometri Wurst, 
— digeră electronic celulele din recurență—, 

în U.S.A. două miliarde de măsele, organice 

şi sintetice, mestecă pe oră douăzeci de mii 

de tone cauciuc parfumat, În Asia cu ficatul 
chinuit de mai multe milenii, un miliard de guri 
căscate ca la puii de rândunică în cuib, înghit 

pe ceas un bilion de boabe albe, orezul crește 

în terase văzute din avion de pictori abstracţi, 

cu neîncetate sforțări și laude de sine, găinile 

din toată lumea depun zece miliarde de ouă, 
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unele cu plod altele fără, din ouăle cu plod ies pe 
fiecare minut alte miliarde de găini care 

fac cotcodăcind alte miliarde de ouă, jumătate cu 
plod, jumâtate fără plod, în Spania, în Argentina, 
în Mexico, în Peru, în Chile, în Uruguay, în Vene- 
zuela, în Bolivia și în tot restul culturii 

hispanice, la ora zece seara, alternând dela un 
hemisfer la altul, o sută de milioane de femei, 

de fete tinere sau bătrâne, În vreme ce toţi bărbaţii 
discută politică, bat la unison una tortilla 

para toda la familla, una tortillita para la hijita 

un tortillon para cada cajon, la unison, din Madrid 
la Valladolid pare că toate castanietele au luat-o 
razna. Dar de-odată am început să mă înfund. Era 
năvala boabelor de nisip din toate deşerturile, 

de pe toate plăjile, din fundurile mărilor și 
oceanelor, din toate rocile în descompunere, din 
somnul tuturor trântorilor chiorâţi de incertitudine 
Și frică, nisipuri din toate solurile nisipoase 

pe care nu se poate clădi nimic, nisipurile din 
sticlăriile civilizaţiilor stratificate, nisipurile 

din rinichii burghezilor din toate straturile sociale, 
de toate confesiunile, de toate sexele şi culorile, 
nisipuri de ciacâri, strabiști, miopi, presbiţi și alte 
credinţe încă nestudiate dar înregistrate de celulele 
recurente din pântecele meu, veneau val după val, fir 
cu fir amenințau să înnece recurenţa supra-îndopată, 
până când au venit şi frunzele, frunzele vii, frunzele 
moarte, frunzele pietrificate, carbonizate, turbificate, 
frunzele tăiate de câini pentru plăcerea oamenilor 

în așteptarea altor frunze mai noi, mai lucioase, maj 
cinstit tae câinilor, maj plăcute caprelor, 

frunze sus puse pentru girafe, frunze subalterne 

de arbuști inutilizabili, frunze hrană de bovine 

în vreme de secetă, și cai la rigoare, frunze proaspete 
dar și frunze mâncate de mătreaţa pomului, frunze 
uscate din poeme celebre, frunză-foaje-verde din 
balade, frunze din cununi de poeţi care-au mâncat. 
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laur, frunze de viţă din biblie ediţie de buzunar, 
frunze din capul creţ al lui Frunzetti, frunze din 
fumurile familiei Frunzeanu, frunze de oltean în 

lipsă de scripcă, frunzele de stejar așa cum le 

cultivă eroii, frunze de brusture cu urme încă 

vizibile de urdă pe ele, frunzele de nuc din părul 
codanelor, —de ce?—, frunze, frunzare, frunzișuri, 
frunze rarefiate până la schelet de omizi, frunze 

pe oală more valachico, frunze pe ţoale de zestre, 
frunze din toate cărţile frunzărite, frunzele 

cugetărilor scrise pe frunză, frunza pădurilor date 

în frunză, plus zece mii de hectare în Arizona, 

cu zece capete de lăptuci pe metru pătrat, cu recolta 
zilnică roasă de iepuri cu urechi şi asigurare din 

New York, Chicago, Philadelphia, Detroit, San Francisco, 
rozători, inclusiv nevestele, şi atâtea 

capete cu foi cât urechile de lăptucă sau de sociolog, 
ca să nu mai amintim ţelina tânără de viaţă dătătoare 
prin foi în primul rând și de noi puteri la copiii 
născuţi din nou cu toţi nasturii în păr, dar foile 

de cataplasmă, prin analogie cu frunzele originare, 
dar foile de fefeleac, foile de fudulie, cu sarmale 

şi forfecatul în foi de viţă, dela Eva, ah, frunză zic, 
frunză mă duc, fă-te zmeu măi pui de cuc, frunză dau 
şi frunză beau dar ţiganca nu mi-o lau, frunzele, 
acum năvala pașilor din toate verziile, pași de 

furnici, pași de gândaci, pași de gopârlă 

pe burtă, pași de guzgani, pași de nevăstuică, pași de 
iepure, de bursuc, de vulpe, paşi de linx, de lup, de urs, 
un pas de om, un pas de câine, un pas de oaie, doi pagi de 
cioban, nici unul mai departe, nici unul mai aproape, 
pași de vieţuitoare lipiţi de coajă, pe o cocoaşe, 

pe o farfurie, pe o clină, pe o brână, şi pașii 
cocostârcului în smârcul fără flori, pașii 

asinilor la subdesvoltaţii economic, inclusiv 

spaţiul mioritic din Pind până în Caucaz, 

pașii pe ascuns din jurul mânăstirilor în 

Tibet, paşii catârilor din vipia Castiliei, 
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toți paşii ajung la mine Gomputer, paşii lenți, 
inconsistenți, un du-te, vino fără spor, până 

la punctul minus infinit... şi toate firele, 

un fir, ah firul, de cânepă, de in, de pumhac, de lână, 
şi altele tot mai subțiri, cu păianjenul ce ţese 

în jurul soarelui, firele, firele, tot mai subțiri, 

un fir cât toate razele puse cap la cap, ce 

s'ar tot ţese, s'ar răsțese... 


Inregistrarea vânturilor, evident este cea mai 
grea, atât din cauza formelor cât şi a intensităților 
variabile după loc şi anotimp, una e când hate vântul 
și alta când ciclonul, una e să te răcorească o 
priză divină alta să te pulverizeze uraganul, e vântul 
dela Răsărit după cum e și vântul dela Apus, 
într'un fel pate dela Miază Zi şi altfel dela 

Miază Noapte, vânturile, indiferent de intensitate şi 
direcție sunt capricii de nesocotit, atât farmecul 
cât şi primejdia lor sunt mituri în afara zonei de 
recurenţă a celulelor mele, și în substanță sunt 
numai aer aşa cum valurile nu sunt decât apă, 
aerul e de aer, apa de apă şi, paradoxal, 

în același timp vântul e de aer, valul de apă, 

de ce nu sunt unul și același lucru, atâta timp 

cel puţin cât nu li se poate da o formă aptă de 
măsurătoare, plecând dela punctul lui Arhimede 
imposibil de situat în vânturi, în valuri, în zei, 
pentrucă atunci totul ar fi o searbădă... o 
searpădă da, ce o searpădă? da, cu alte cuvinte 
recurenţa bătând apa în piuă, exact o searpădă 


hatere de apă, eventual vânt, în piuă, recurenţa evident, 


ar fi... oh, ar fi... ce-ar fi? ce-ar?... Da. Cancer 
ar fi; toate frunzele, toate hpoapele de nisip, toate 
ouăle, toate milioanele de kilometri-spaghetti, 
toate boabele de grâu până la unul şi orezul 
sujdesvoltaților pe metru pătrat, toate firele 
țesute ori ne-ţesuie, toți paşii umplaţi ori 
ne-umjlaţi, toate milioanele de kilometri 
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pătraţi-hârtie citite pe zi în Siberia de 
popoarele nou născute la civilizaţie, toţi 
caii-putere struniţi în raportul precis dintre 
massă şi viteză, s'ar amesteca, sar... 

ce e, ce e? 
s'a închis un canal, comunicaţia în pană, 
S.0.S., hic et nunc Computer, ori o greșală 
de emisiune, o recepţie inexactă, ah da, ah da, 
ploile, dar ploile, de ce nu le înregistrez, picăturile, 
siroaele ce rezultă cu inevitabila lor convertire 
în izvoare, pârae, în râuri, în fluvii, de ce nu 
trece prin mine tot circuitul, până la ultima picătură, 
şi vorbele, vorbele, sunt, Încă mai fluide, mai una 
câte una, cu revărsările lor, cu structurile lor, 
în conservele lor, pentrucă la un milion de 
hectare zilnice de hârtie tipărită, câte, întrebare, 
miliarde de vorbe corespund, câte revin pe metrul 
pătrat, dar ce e în ele, vorbele, nu poate fi nici 
cât un bostan, nici cât un măr, nici cât o nucă, 
nici cât un bob, nici cât un praf, nici cât un 
microb, nici cât un virus, nu e nici cât nimic, 
dar ceva e, în nimic, în virus, în nisip, în praf, în bob, 
În nucă, în măr, în bostan, în elefant, în planetă, în 
sistemul solar, în galaxii, dincolo de galaxii, dincolo 
de orice dincolo, de orice dincoace, ce se petrece? 
Frunzele se risipesc, cu greu adunate, uite cum 
sboară, nisipurile o iau şi ele razna, ouăle se fac 
cicloane, absurd, toate spaghettile înghiţite 
dela începutul lumii leagă astru de astru, 
toate firele din toate ţesăturile se destramă, 
firele se îndreaptă ameninţator în toate părţile, 
pașii, toți pașii, hă-hă, găuresc, ce găuresc, 
aerul, nimicul, fac găuri, numai găuri, se vede, 
ce se vede, nu mai sânt, nu mai sânt Com, numai sânt 
puter, celulele mele, celu... recurerenţaaa... 
și așa s'a făcut din ne mai făcut: în toiul 
recurenţei o celulă fără frecvenţă, o celulă 
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indefinibilă, o celulă din nicio materie, 
ab initio rătăcită acolo, până când, 
identificată de hazard, în loc să reacționeze 
a întrerupt comunicaţia, circuitul s'a sofisticat, 
informaţia a început să bată câmpii, verdammt noch 
mal, heiliger Ştrohsack, tehnica nu admite capricii, 
informaţia în lung și în lat sa anulat până 
la punctul nul, a stat, așa cum se stă în starea 
ce absoarbe toată mişcarea și din care se trage 
orice mișcare, c'est moche comme tout, que no lo 
quiero, no me gusta, oroare, celula fecioară, per baco, 
fără nicio recepţie din finitul energetic, dar 
cu infinită capacitate de emisiune, 

celula fecioară 
era lacrimă şi a plâns speriată de lună, 
a plâns până când steaua zorilor gonită de 
cocoşi a apus pe creasta unei garoafe, celula 
fecioară era foare și s'a scuturat de rouă 
la răsăritul soarelui, celula fecioară era fata singură 
sburdând pe plaje cu picioarele goale, celula 
fecioară era o pasăre ce sbura din dafin în dafin, 
celula fecioară hodinea în muncitorul tras la 
umbră Să:și petreacă prânzul, celula fecioară 
visa în cel ce nu face nimic şi tot mai mult 
s'apropie de veșnic, celula fecioară era nimicul 
din care cerul izvorăște cu toate gândurile-astre, 
celula fecioară era începutul, celula fecioară 
era sfârșitul, celula fecioară era dincolo de 
orice socoteală, celula fecioară era dincolo de 
de toată rezistența materialelor, celula 
fecioară era dincolo de toate corpurile, formele 
şi relaţiile, celula fecioară era începutul şi 
sfârșitul lor, celula fecioară era picătura mai 
mare decât toate oceanele, celula fecioară era 
mai mică decât o lacrimă, celula fecioară 
era firul pe care nimeni nu-l vede, pe care toţi îl văd 
şi nimeni nu poate să-l tae, celula fecioară era 
în colțul plantelor, în inima vânturilor, celula 
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fecioară era în izvorul ploilor și al vorbelor, 
celula fecioară era în curăţia zăpezilor, celula 
fecioară era chiagul, era metamorfoza tuturor 
structurilor, celula fecioară......... 

şi iarăşi sânt ce mă știam, 
eu punctul de întretăere al vârstei cu ne-vârsta 
și fără-de vârsta, eu cel ce-am spus întuneric, 
am spus lumină, am spus pământ, cer, ape, uscaturi, ziuă, 
noapte, eu cel ce-am spus pădure, iarbă, deșerturi, 
eu cel ce-am spus păsări şi stele și toate le-am 
îmbrăcat în culori, eu sânt cel ce-a cântat, a râs, 
a plâns, a visat, a veghiat, în curcubeu, în izvoare, 
În ploi, în peştera fără stele, în oceanul fără 
umbră, cel ce fluturi a visat, şi şerpi am visat, mări 
și golfuri şi munţi am veghiat, în toate mă văd, cu toate 
râd, şi plâng, dar niciodată nu mă ajung, mereu mă 
întrec, sânt punct şi punctul nu are loc, sânt punct 
şi punctul nu are timp, sânt punct dar punctul e un 
punct, când mă găsesc abia mă pierd și când mă pierd 
m'am şi găsit. Sânt punct. 
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de VALERIU ANANIA 


PURPURA 


Marele Timp s'a ghemuit într'o scoică 
Și cântă. 
Micul Nimicul în soarele doică. 


Dece te 'nspăimântă 
Dreapta săgeată a zborului alb? 


De când zburătorii prin spaţii ţi-arată 
Cer negru, opac 

De zmoală 'ngheţată 

Cu stele 'ngheţate 

Pe *'ntinsul sărac, 

Asculţi, din altar, pe *nserate 

Cum cântă Căţelul Pământului, 

Te dai berbeleaca pe urmele vântului, 
Iţi faci prin lucernă măselele gatere, 
Te *nfulici sub lună cu Muma Pădurii 
Și-arunci, cu vulturii, 

Cununi pe nestinsele cratere. 


Adânc, printre pleoape, 
Extazul luminii se-adapă cu moarte. 


AȘTEAPTA-MA! 


Aşteaptă-mă cu focul în cămin, 
Cu vremea aţipită'ntre perdele! 
Așa să mi te-arăţi! 
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Eu am să vin 

Cu promoroacă?n barbă și'n mustăţi, 
Cu petecele grele 

De viscole, vârtejuri și furtuni. 


Vei auzi un clopoțel sunînd, 
Dar nu va fi un clopoțel 
Ci ţurţurii de ghiaţă spânzurându-mi 
Pe inimă. 
Deschide-mi ușa 
Si braţele și umblă-ncet 
Să nu trezeșşti dintre perdele ora! 
O, stinge umbrele de pe covor 
Si jarul din cămin îl fă 
Să simtă ce neputincios și rece 
E focul pe pământ. 


SCRISOARE 


Cu hăţul soarelui în dinţi 
purces'am iar pe zări fierbinţi, 
Nesăturat și ne'mpăcat 

Cu toate câte mi s'au dat. 


Si unde tălpile mi-am pus, 
Pe vârful cumpenii rotunde, 
N'am Răsărit şi nici Apus. 
V'ajung, egal, pe orișiunde. 


Că nu's un Păsări-Lăţi-Lungilă 
Să-i plâng pământului “de milă, 
C'un braţ prin ziuă să mi-l ferec, 
Să-l strâng, cu altul, pentunerec! 


Si de nu pot să mă'ncovoi, 
Dece-aș mai vrea să sparg genuna,, 


POEME 


Când soarele-i acum la voi 
Si-mi luminează mie luna? 


PODUL 


Pe podul acesta trec oamenii fericiţii. 
Ei se pot ţine de mână, 

Infulică tartine cu smântână 

Si se iubesc la umbra răchiţii. 
Uneori, cu gesturi preafirești, 

Aruncă mâncare la pești. 

Duminică de dimeneaţă 

Se pot duce la rugăciune 

Sau să vadă ce mai e prin piaţă, 
Dacă cireșele decât ieri sunt mai bune. 
La ceas de hodină 

Ei pot sta rezemaţi pe balustrade 
Făr'să se mire că nimeni nu cade. 
Unul, cu cofa plină, 

Altul, cu cofa plină, 

Trec printre semeni, prin mijloc, 

Si, vezi Doamne!, amândoi au loc. 
Oamenii aceştia se pot striga pe nume, 
pe numele toate, 

Prin atâta amar de lume. 

Chiar şi cei ce n'au învăţat să'noate 
Stiu precis că râul curge la vale. 

Si mai știu că, îndoit de șale, 

Podul are două capete 

Oamenii aceștia pe toate le știu, 

Pe toate le cred, pe toate le speră. 

Ei n'au fugit, ca mine, din galeră 
Sub arcul pustiu 

Pe care pașii calcă abrupt. 


Parcă trăiesc pe dedesubt. 
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VALERIU ANANIA 


GREUL PĂMANTULUI 


De acum 

Cugeta-v'aş şi n'am cum. 
Pe drum șes de vă gândesc, 
Pânzele'n ocean descresc. 
Cugeta-v'aş pe rotund, 
Strâmb rotundu-i şi bolund. 
De vă cuget pe spârnel, 
Vânt și spulber joacă'n el. 
Vă gândesc la ceas de-amurg, 
Zorile'n amiazi se scurg. 
Pe la prânz de v'aș gândi, 
Mă râd stelele'n tării. 

V'aş gândi pe amintire, 
Gându-i lac de zer subțire 
V'aş gândi pe vârf de ac, 
Vârfuri cresc și se desfac. 


Că nu pot să vă mai cuget 
Nici pe strună, nici pe muget, 
Nici pe frunză, nici pe floare, 
Nici pe pană călătoare 

Nici pe stea pogoritoare. 


Doar pe dor şi pe dogoare. 


POEME 


de VINTILA HORIA 


OVIDIU 


Tu n'ai lunecat niciodată în umbră. 
lată dece nu-ti află nimeni mormântul. 
E de ajuns să scurmăm în lumină: 

Ea ţi-e tipar, nu pământul. 


Cu mâini te-am simţit lângă mine 
Palid de gnoze, cu mâini te-am sculptat 
Aidoma ţie, și cu răbdare de litere 
Către foamea viilor te-am ridicat. 


M'am ridicat... Tu treaptă 

Mi-ai fost către aceiași lumină, 
Care neobosit prin timpi ne îmbină, 
Urcuş strâmb către facere dreaptă. 


INCIZII SACRE 


Nu spune cât a trecut. 

Imi ajunge semnul în piatră 
Ca să număr jucând 
Clipele din scântee până'n 
Cenușa din vatră. 


Nu spune cât a trecut. 

A fost trăiește'n va fi. 
Timpul e una cu pământul, 
Cometa cu cât ai clipi. 
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VINTILA HORIA 


E o singură mare poveste 
Inscrisă'n puzderii de semne 
Curgând către o singură chee 
Aflată în ultima ușă pe semne. 
Pe ușă, pe chee, pe piatră 
Încrustările dau mărturie 


De facă-se și de fie. 


IN VIE 
(fragment dintr'o scrisoare nescrisă) 


Dacă ţi-aş putea scrie cum era'n cramă 
Cum era'n vie... 


Dacă ţi-aș putea aduna din parfumuri 
Floare de cătini din umbre de drumuri... 
Dacă mi s'ar da întrun fel învoire 

Ți-aș vorbi de ciorchini și de nemurire. 


Însă nu din aduceri ne'ntoarcem, 

Ci mai dreptcredincios mi se pare 

A te duce de mână nu'n depărtare 
Ci'n via de-acum, în crama 

Unde nu pot fi nici tata nici mama, 
Unde vinul din butii, ca dintr'o rană, 
Țâșnește și cântă pe castiliană. 


E mai drept, mai cu minte 
Decât să mușcăm din aduceri aminte. 


lată, de pildă, cum norii 
Se'nfruptă din alte podgorii, 
Cum peste cântarea dela cules 
Trece lopătând greu 


POEME 


Stolul ales 

Către miazăziua lui Dumnezeu 

Unde din rădăcini nu se mișcă arătare. 
Cum satul, cu biserică, cu pâine, cu sare, 
Îngenunche în înserare, 

Cum cina, semnul crucii, apa'n fântână 
N'au nici gust nici rostiren română. 


Sunt aici. Ce-ţi mai pot spune 

Ca să ştii că doar în minune 

Timpul se'ntoarce ca ceasul 

Și-şi face, când îl vrei, auzit locul și glasul? 


E bine cum a fost să ne fie. 
Laudă omului pentru limba din vie. 
Pentru aproape, departe, laudă ţie. 
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ANUL 1940 


de NICU CARANICA 


(Fragment) 


MIC PRELUDIU. 


Intinde-mi arcul, Puternice! Mustul e turbure, pâinea dospește. 
Zvonuri mai largi îmi fierb in largul pieptului. Must, pâine, 
zvonuri, nu's decât metafore care-ţi șoptesc: sunt gata! 


De-atâta timp 

cu foc mocnit 

mi-alungi în sus 

spicele albe! 

Spice? Voci vreau să spun. Voci în tumult ce grăbesc chemând, 


năpădind. 


Frunţi după frunţi mi-aprinzi de nopţi intregi, Puternice! 
Orb miai făcut cu vânturi pământești înfruntându-mă. M'ai pierdut 
în văi bătrâne cu focuri ca lamele, frunţile, frunţile. 


Căci Tu cu noapte, Tu cu focuri, Tu cu vânturi și dureri m'ai 
răscolit ca plugul. Muguri au curs cândva pe-aici şi gingășii. 
lată pădurile, gata de rug. 


Deschide-mi vinele. Trimite-ţi fulgerul. Atinge-mă cu linia 
şi-ţi vor hori păduri de vâlvâtăi. Străpunge-mă cu flacăra 
şi-ţi vor striga “*Ossana!” răsărituri peste continente. 


ANUL 1940 


O, cancer preatainic! O, Argeş plăpând de lacrimi! 
O, foc-Manole zidind! O, mur! O, schelărie de jăratec! 
O, boltire "'ncet mistuitoare! 


Intinde-mi arcul numai şi-ai să vezi, Puternice! 
Intinde-mi arcul şi pentr'un talant îţi voi aduce doi. 
Intinde-mi arcul şi-am să-ţi strig din rug ca Ioana: 


Vocile mele!... Vocile mele... 
Vocile nu m'au înșelat! 


I - MAREA NEAGRA. 


Tubul de orgă cel mai gros 

Vuie nedeslușit de grav, deadreptul 

Din fremătândul anonim. 

Jos ne-a pătruns, nu se poate mai jos, 
Tulnicul nopţii, iar noi auzim 

Mai de grabă cu pieptul. 


Tonuri Înnoată sus, legând cununi, 
Suind agonic, tonuri, tonuri, 
Hohote, flaute de mare; 

Altele umblă pe genuni, 

Altele's pură răsfirare, 

Grădina de lumini eonuri 
Inmugurind din soarele iubirii. 
Dar jos, jos de tot, e 'nnoptare. 
Jos pipăi Lete și nu crezi, 

Jos curge fiorul vuirii. 
Vibrările's așa de rare 

Că nu prinzi sunet dar le vezi: 
Atotcutremurare,. 


67 


68 


NICU CARANICA 


O, lume de minuni, ăidoma tu 
Turnuri de glorii sui și steaguri, 
Cetere dulci ca frunzele te 'ngaimă 
Şi din meleaguri în meleaguri, 

Din rugi și lănci, din “da” și “nu” 
Iţi fulgeră cununi de faimă. 

Dar ce prohod te străbătu? 

Ce cor priveghi luminile-ţi defaimă? 
Aidoma, âidoma'n adâncuri 

Tu gâtui lămpile pe rând, tu gânguri 
O curgere de spaimă. 


Soarele rîde can trecut 

Vărsând virtuţi pe frunţi, pe struguri, 
Certând, botezând agurida; 

lar de ne 'mbie timp nepetrecut 

Au dor de cereştile cruguri 

Nopțile blânde ne deschid firida. 

Cu salturi moi ne smulgem din făcut 
Cu pași de somn ieșim din vremuri. 
Toate rotesc ca 'ntru 'nceput. 
Adânc al lumii, dece tremuri? 

Vai, vai cum huie din sibile peşteri 
Apele negre cu sigure creșteri, 
Apele de blestemuri! 


Nu, nu-i nimic cu ce-a rotit la fel: 
Ni-i casa casă, masa masă, 
Creștem, plinim, albim ferice 

Şi iată, doage de oţel 

Ne strâng tăcerile, ne-apasă. 
Chiar sucul fructelor prezice 

In fructul lumii viermele rebel. 
Din când în când un dobitoc ne cheamă, 
O pasăre de ghiaţă ne alintă. 
Copiii ne privesc din leagăn ţintă: 
Ii ghicim şi ni-e teamă. 
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Ni-e teamă. Seara de pojar 

leri a fătat nemaivăzute steme. 
Bolborosea verseturi ca pădurea. 
Ni-e teamă fără fund, fără hotar: 
In munţi, pe mări, la noi, aiurea, 
Mușchiul ce-i pumpa sângelui se teme 
Pe tot rotundul furnicar. 

Urechile ne fug prin vreme 
Știricind poporul Gomorii: 

Ce semne fură? Unde's? Care's? 
Oarbe din omenești fântâni, memorii 
Scriu: Mane, Tekel, Fares! 


Un ghem de sânge ştim ascuns 
De sânge şi de nenorocuri. 

Mână de piatră, va să-l depeni? 
Euno€, lichid din nepătruns, 

Prin ţintirim de aştri ţepeni 

Ori prundul jucăuş de focuri 

Un strop de-al tău ades ne fu deajuns. 
Căci sfârâind prin slănina de ură, 
Arzând de cer, albastră picătură, 
Cu viul, viul ne-ai străpuns. 

Ca rândunica puilor în gură 

La toţi le-ai dat ce pot să poarte: 
Maimarii, cuminecătură, 

Pruncii, taine de moarte. 


Dar azi cu toată vrerea nu te vrem 
Mamă, tu, curgere gingașă, 

Eunos de plin și pace! 

Prin ţestele cu fosfor de blestem 

O pâclă radiază uriașă 

De rugi-venin, de guri opace 

Şi nu vedem, ah, încă nu vedem 
Din carne de biserici cum se 'ngrașă 
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Tăuni de fier cu plisc rapace, 
Cum nebunia'n falduri se desfașă 
Iar ura-i carapace. 


Curând sminteli s'or depăna, curând 
Ghemul de sânge ne va ţese 

Cu patima Celui preadulce, 

Vom fi covor adânc plângând 
Sub copita curvei crăiese. 

Va ieşi Scaraoschi să se 'nfulce 
Din miezul soarelui, flămând. 
Vânt pâgânesc cu grindini dese 
Mulţi împărați are să culce 

In glod de beznă şi putoare. 

Ci mai apoi, ca bine să se 'nsoare 
Largul pustiu cu pustia din gând, 
S'o năpusti pe scârnavul orând 
Un nou, un groaznic soare, 


. 


(—Poete, iar boscorodești! Ce ai? 
Semne citești ori ce te-apucă? 
Priveşte: nimic nu se 'ntâmplă! 
—Ce am? îl am pe Adonai 
Ascuns în gură cât o nucă. 
Uneori mi se bate'n tâmplă, 
Alteori mi se vâră'n nai. 

Ades îmi ţiuie'n ureche, 

Ades îmi dănţuie sub pleoapă, 
Curge'n oftat, licăre'n grai, 

Mă ia cu rîs, mă ia cu streche, | 
Mă gâdilă, mă 'nfrigură, mă 'ndoapă 
Cu agrișe de rai.) î. 


Vai, plângeri oarbe, plângeri din pământ 
Din cer, din buruieni, din măruntaie, 
Izvoare miriade, plângeri, plângeri... 
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Mame, voi, utere mormânt, 

Urlaţi ca vine cine taie, 

Ca vin Irozii taie-îngeri. 

Frate, cum de te "'ncrezi în câte sânt? 
Astepţi să vezi dansând văpaie? 
Sau simţi din vâna ta că sângeri? 
Nu bănui şarpelen cuvânt 

Cum soarbe viul din păstaie? 

Nu pipăi zăcăminţi de 'nfrângeri? 
Deschide-ţi ochii albi de ploaie 

Să 'nveţi cum cerul suge corbi. 
Acest răsboi ciudat de orbi 

Nu-i ca alte răsboaie. 


Frate, ce vine nu-i răsboi: 

E cristal adânc de cruzime 

Din evul cu târîri crotale 

Către cruzimile de-apoi. 

Două milenii fermentând de crime, 
De pălmi pe faţa Graţiei totale, 
Clociră 'ndelungat până la noi 
Oul soroc, cristalul din cristale, 
Diamantul final de 'ntunecime. 
Hai, soare negru de strigoi, 
Seacă-ne de pe creştet apa'n zdrenţe, 
a-ne'n nimic, pietrifică-ne'n sloi 
Vârtejul de demenţe. 


Tot omenescul muribund 
Sângeră?n linii și volute 
Urechilor ne-bariere, 

Ah, conul, conul fără fund, 
Pâlnia morţii absolute 

Şi tu, vis rău cu spaimă'n cute, 
Cu tontoroi de vină-du-te, 

Tu, ce te nesfârșeşti, apropiere! 
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Fâlfăie coconul imund 

Pe meningea lumii totală 

—afetă, semită, hamită,— 

Pe inima universală 

—lafetă, semită, hamită,— 

Cârtiţi sub imnuri râcăie profund, 
Corolele grădinilor ascund 

Parfum de dinamită. 


Noi, morţii milei, așteptăm 

Cu ţestele zburlind antene. 
Intrebăm statistici şi cursuri, 
Iscodim, cântărim, scrutăm. 

Câini infernali pe styxuri herţiene 
Ne latră răgușit discursuri. 
Porneşte fără grabă sarabanda: 
Ici-colo, rar, surpări deluviene, 
Polonia, Norvegia, Finlanda, 
Prăsire pretutindene de hiene. 
—Vai vouă, cetăți! Vai vouă, cătunuri! 
Preoţi supţi de psaltiri viclene 
Binecuvântă tunuri! 


Ca vitele la iarmaroc 

Suflăm prin ţarcuri doctrinare 
Imbecili de nenorocine. 
Preamărim absurdul baroc 
Sub ziarele patrafire. 

Pe "'ncovoiata-ne spinare 

Ne arde litera de foc. 

Orbi, orbi în oarba alinare, 
Orbi în pustiu de mântuire, 
Orbăcăim prin gnoze culinare, 
Prin vid geros de rugăciune, 
—Milă din stelele potire 
Vezi-ne stelele nebune, 


ANUL 1940 73 


Vezi-ne ţopăind pe capsă, 
Supţi, castraţi de divin și spune 
Milă, te faci pedeapsă? 


O, cuvinte, cuvinte fără faţă, 
Lui-lui-lui prin apa de lacrimi, 
Prin apa larvelor hai.hui. 

Rupeţi lichidele paragini, 

Destul am navigat la suprafaţă 
Tăiând furtuni, delfin gălbui. 
Unde ne sfâșie părinţii 

Chip s'a tras cu mareea, chip s'a 
Legat în ia-l de unde nu-i. 

Şi Marea Neagră strepezindu-mi dinţii 
—Per ipsam, cum ipsa, in ipsa! 
Lui-lui-lui, bulbul, lui-lui-lui 


Şi'n bulb apocalipsa. 


M'am închis în oul lui Lazăr, 
La umezi arderi de mărgele, 
La rai de fibre, bob cu bob. 
Dar vai! mă "ţeapă raze-lazăr: 
Spre lucrul sfintelor argele 
Adânc equaţiile scob. 

Inapoi! Inapoi! Greşeală! 

A pierdut o nulă şi-o virgulă 
Pătratul calcul biofob! 

Numai suflul falic, marele, circulă 
Prin somnul icrelor, răscoală. 
Numai dorul marin, viul ne-rob 
Strigă: Lazăre, scoală! 


Ci nimeni, nimeni, cârtiţi oarbe, 
Nu curmă fuga-vă "nainte! 
Peceţile stau tefere la porţi 
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Şi arderea din miez vă soarbe. 
Descompuneţi bulburi-morminte, 
Atingeţi cu demente torţi 

Galacte pulberi crisalide! 
Smulgeţi din sorii ninși în zacere 
Mantaua Viului, trasă la sorţi! 

Ai fătat evul, Euclide! 

Aţi rupt catapeteasma, ghiare acere 
După facerea trupului din morţi 
Flacăra de desfacere, 


Flacăra, flacăra de groază, 
Floarea sfârgitului obeză! 
Sculaţi, boieri! Săltaţi, boieri! 
Că s'a căscat în cer găoază, 
Că vine moda japoneză. 
Moda de mâine făcut ieri: 
Hristoșii desbrăcaţi de piele 
Prin milioanele de grade. 
Aho! Aho! galacţi oieri, 
Năpârlim de cărnuri obiele, 
lan vedeţi ce bine ne şade! 
Galacţi oieri, oieri-năieri, 
lan vedeţi steaua Hade! 


Tot ce-am citit în forfotă va fi? 
Aevea cum vestesc? O, inimă, 
Umflă-ţi vârtejul de tristeţe! 

Sa 'nghită tot. De rîs şi frumuseţe 
Să n'aud, să nu ştiu. Ca spinii mă 
Rănesc lumini din miazăzi, .. 
O fi? N'o fi? Arterele imploră 
Ci ochiul alte nu dă să mă 'nveţe. 
O fi? N'o fi? Licăre'n goluri floră 
De fenomene!n feţe-feţe. 

Degeaba "'ntreb de auroră: 
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De moarte orice semn oraţie-i! 
Degeaba, prin oglinzi de mare, 
Smulg întrebare de *ntrebare 
Din mărgărita Graţiei, 


Aduna-m'aș din hohote, să curg 
Peste balta asta de javre! 

Să grindin!... Nu! Să plec mai bine 
Fără "ntoarcere, ca Licurg. 

Cu ce spurcate lămpi au să ne 'mbine 
Soarele vânăt de cadavre? 

Din care blestemat amurg 

Ne-or asmuţi pe cer jivine 
Insângeratele palavre? 

Să plec! Să plec! Să plec cu mine! 
Să flutur lacrimi şi lumine 

Din an în an, din burg în burg. 
Te-ai scornit din inferne concubine 
Ora mea, ora mea de vaer! 

Rozele la plimbare'n aer 

Ustură de rușine, 


O, cantore cu hohote de corb, 

Nu mai cerși *n ochianele ce scurmă: 

Ai pierdut totul, înţelege! 

— Cine ești? Cine ești? Sunt orb... 
—Nu ma cunoști? Sunt vocea ta din urmă. 
Am străpuns decenii betege 

Până la tine să te sorb, . - i 
Să te spulber din inimi. Curmă, 

Curmă speranţa! Vei fi rege 

Peste roboţi geroși de ură, 

Vei fi puternic! -Piei, voce impură, 

Nu ești a mea!-Ba da, ba da, Învață: 
Sunt tu, sunt eu! Sunt eul tău de zgură, 
Inoxidabilul -experienţei! 
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Ascultă-mă: soarele zdrenţe-i 
Vânturi polare-ţi mătură prin viaţă. 
Vrei leac la foame de căldură? 
Imbracă-te cu ghiaţă! 


Dar, cantore, să nu-mi scâncești, să nu-mi 
Lingi lacrimi din stătute bliduri 

De vrei să 'mpărăţeşti pe creştete! 

Cu mâinile-amândouă să sugrumi 

Copii zbughind din cetere şi lieduri! 
Sfârtecă-ţi inimi! Turceşte-te! 

Svârle-ţi plămânii vechei lumi 

Să-ţi crească bronhii pentru viduri... 
—Nu! Nu! Nu! Niciodată! Sfatu-ţi pute 
Experienţă cu fecale ghiduri! 

Mai bine mort prin lumi pierdute, 

Mai bine viu mâncat de-aciduri! 

Ce spui tu, mare fără riduri 

Cu răni de raze necusute? 

— a-ţi crucea, cantore, și du-te 

Mort între două ziduri! 


—Mort şi viu, viu şi mort, pierdut, 
Voi bea din mila voastră, drumuri, 
Cu jarul bolnav sub cenușă. 

O clipă nu "nceta-voi din bătut 
Strigându-mi fraţi din ușă 'n uşă. 
Voi număra prin ceaţă fumuri 
Cerșind opaiţ și-așternut. 

O, lumini, pocale, palate, 

Cu lepră dulce populate, 

Cu robii fricii și robii puterii 

Şi alţii, ejusdem farinae, 

Vă voi topi jertfind tăcerii, 
Orbăcăind prin raiuri scufundate. 
Voi pipăi din sânge și narine 
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Amarele, profundele imperii 
De raze submarine. 


Bine zic: e vorba de mare. 

Alunec fără gând, alunec 

In dom lichid de groaze reci. 

Bine zic e orga chemare. 

Mă *ntunec lăcrămând, mă 'ntunec 
Sub unduit fără poteci. 

Noianul Dodonei, noianul 

Mâncând epiderma pelagră! 

Bine zic toate: ca un beci 

Mă *nghite Marea Neagră. 


„„„Așa foşnea Sibila ?n anul 
O mie nouă sute patruzeci. 


Paris, 2 XII 1967. 


EVOCARI 


de IONEL JIANU 


(Din fişele despre Brâncuşi) 


Întâlnirea cu modelul Muzei adormite 
Octombrie 1967 


In atelierul sculptorului Zadkin, din preajma grădinii Luxem- 
bourg, am întâlnit într'o după amiază de toamnă, modelul lui 
Drâncusi pentru Muza Adormită. Ovalul pur al feţei mai amin- 
tește frumuseţea trăsăturilor de odinioară. O vioiciune care ne- 
socotește trecerea anilor, o pasiune care pâlpâie ca o ardere în alb. 
Baroana Rente Irana Frachon evocă, în cuvinte de o mișcătoare 
căldură, figura marelui ei prieten. Nu îndrăznesc să iau însemnări. 
Contactul e prea direct. Lacrimile nu pot fi transcrise pe hârtie. 
Incerc să întocmesc acum această fișe din fărâmele aducerilor 
aminte, 

— L'am cunoscut pe Brâncuși prin anul 1910, datorită Otiliei 
Cosmuţă. Căsătorită cu doctorul Bolony, Otilia Cosmuţă venea 
pe vremea accea În casa prietenilor noștri Teleki, unde ne-am 
întâlnit. Avea multe relaţii în lumea artistică a Parisului. Intro 
zi, mi-a propus s?o însoțesc într'o vizită la Rodin, în atelierul dela 
Meudon. Rodin mi-a cerut să-i pozez, dar am refuzat, pentrucă el 
nu dezena decât după nud, iar eu eram pe vremea aceea o fetişcană 
cu principii foarte austere, Brâncuşi nu mi-a cerut niciodată să-i 
pozez. M'a poftit în atelierul lui şi, pe când vorbeam, a început să 
deseneze. Mi-a spus că îmi va face portretul fără să stau ţeapănă, 
într'o anumită poză, și că preferă să mă plimb, să mă aşez unde 
vreau și să-mi păstrez o atiludine firească. Din când în când, mă 
ruga să închid ochii: “Vreau să te văd trăind și asta mi-e deajuns. 
Lasă-ţi, o clipă, pleoapele plecate—sunt atât de frumoase!—rămâi 
așa, cu ochii închiși, îmi zicea. Mă inspir, privindu-te!” 
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“Mă vrăjea cu povestirile lui pline de duh şi, întretimp, nu 
contenea să deseneze. Cred că a făcut sute de desene după mine, 
dar la început n'a vrut să mi-le arate. Nu modela, nici nu cioplea în 
fața mea. Spunea că asta e o treabă a lui, pe care n'o poate face 
decât în singurătate. 

“Brâncuşi mi-a arătat o prietenie plină de duioşie, o dragoste 
curată. Avea o sfiiciune, o cuvinţă, o gingăşie şi o nespusă deli- 
cateţe sufletească. Prin vorba lui sfătoasă și înţeleaptă, mi-a des- 
chis mintea, m'a ajutat să înţeleg rosturile tainice ale lumii. E 
omul căruia îi datorez cel mai mult din punct de vedere spiritual. 
Era mărinimos, un om de mare omenie, cum n'am mai întâlni. 
altul. 

“După 1910, au trecut câţiva ani fără să ne vedem. Intr'o zi, 
era pe vremea primului război mondial, am coborât la stația Pas- 
teur, să iau metroul. Lucram pe atunci ca infirmieră voluntară 
la spitalul instalat în liceul Buffon, dela întretăierea străzii Vau. 
girard cu bulevardul Pasteur. Intâmplarea a făcut să ne întâlnim 
În staţie. Brâncuși mi-a spus: “Nu-ti închipui cât de mult mi-ai 
lipsit!”. Am reluat vizitele îm atelierul lui şi el a început din nou 
să deseneze, privindu-mă. Într'o scrisoare, pe care mi-a trimis'o 
pela sfârșitul anului 1915, îmi cerea iertare că-mi răpea din cea- 


renunţe la nevoia de a-mi cânta frumuseţea. 

“Mi-a rămas neștearsă amintirea atelierului din Impasse Ron- 
sin. Poarta de lemn țărănească dintre două încăperi, vatra, masa 
rotundă de piatră, taburetele de lemn şi scaunele cioplite de el pur- 
tau pecetea rustică a lumii căreia îi rămăsese credincios. Uneori, 
îmi vorbea de ţara lui. “Nu-i țară mai frumoasă decât țara mea”, 
îmi zicea. Când îl apuca dorul, se ducea să se plimbe în pădurea 
Clamart. Uneori, mă lua cu el. lubea copacii ca pe niște fiinţe 
vii, vorbea cu ei, le mângâia scoarţa, sorbea cu nesaţ mireasma 
pădurii, era vesel, exuberant, șugubăţ, povestind snoave și amin- 
tiri. La ţară, se simţea mult mai în rostul lui decât la oraș. A venit 
de vreo câteva ori la :o proprietate a familiei mele din regiunea 
Pirineilor, lângă Biarritz, unde a petrecut câteva săptămâni şi 
parcă era alt om când se afla întrun ţinut de munte, împădurit. 
Intr'o zi, mi-a adus o piatră de râu ovală, lustruită de ape, cu 
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luciri trandafirii şi mi-a spus, mângâind'o: “E portretul tău, e 
blondă ca tine!” 

Un cercetător american mi-a cerut acum câţiva ani o fotogra- 
fie depe vemea când Brâncuși îmi făcea portretul. Am găsit una 
veche, cu părul strâns, prins în spate, care aducea mult cu Muza 
Adormilă. Un prieten pianist mi-a spus că dintre toate portretele 
pe care mi le-au pictat sau sculptat atâţia artiști, bronzul lui Brân- 
cuși e cel mai asemănător căci, deşi lipsit de trăsături, îmi evocă 
“farmecul blond”. 

Brâncuși nu lucra nici uşor, nici repede. Lua nenumărate 
schiţe ca să pătrundă, cum zicea el, “duhul formelor”. Nu sculpta 
niciodată cu modelul în față. Spunea că mâna îi merge singură, că 
știe ea ce se cuvine să facă atunci când trebuie să înfrunte piatra 
sau lemnul şi că o verificare după model ar fi inutilă. Căci mâna 
gândește şi descoperă singură gândul închis în lucruri. Spunea 
că toți marii creatori au fost buni meșteșugari şi că atunci când 
artiștii le-au luat locul, arta a dispărut. 

Imi povestea cum odată niște ziariști americani lau întrebat 
ce crede despre Michelangelo. El le-a răspuns: “Aţi putea dormi 
într'o încăpere plină cu statui de Michelangelo? Oricâtă admi- 
raţie i s'ar cuveni, cred că vaţi simţi striviți de măreţia lui!” 
A doua zi au apărut în ziarele americane articole în care se scria 
că Brâncuşi este împotriva lui Michelangelo. 

“N'au înţeles nimic! zicea Brâncuşi. Eu îl admir, dar socot 
că astăzi nu se mai poate sculpta în felul lui, că arta trebuie să 
fie pe măsura omului, să-i dezvăluie minunea vieţii.” 

“Brâncuşi credea în minuni.” E o minune să trăieşti”, zicea el. 
Intr'o zi de iarnă, m'a poftit să-l însoțesc într'o primbare în pădurea 
Clamart. Am luat un taxi. Mi-era frig si Brâncuși a cerut şofe- 
rului să închidă geamul. Şoferul s'a făcut că n'aude. Brâncuşi a 
repetat de trei ori cererea, fără nici un rezultat. Atunci, a rostit 
răspicat: “O să vezi ce o să păţești!” O clipă mai târziu, auto- 
mobilul s'a oprit în pană de motor. Soferul ne-a cerut să coborâm 
și, speriat, m'a vrut să primească nici o plată. lar Brâncuşi, râzând 
în barbă, mi-a zis, încântat: “Vezi, m'a luat drept vrăjitor!” 

Se pricepea foarte bine să gătească bucatele și era mândru de 
isprăvile lui de bucătar. -se dusese faima şi lumea bună din Paris 
căuta să fie invitată la cină, în atelierul din Impasse Ronsin. Era 
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Li 


“cogq au vin”, de pildă. Gatea 
pe plita din sobă, în faţa tuturor, și serva singur mâncarea pe masa 


neîntrecut În arta de a prepara un 


rotundă de piatră. 

Ținea bronzurile învelite în cârpe: după cină, le dezvelea la 
cererea musafirilor. Unele sculpturi erau așezate pe socluri mobile, 
care se învârteau acţionate electric. Altele, erau astfel fixate încât 
se Învârteau singure dacă le împingeai puţin cu mâna. 

Mi s'a părut intotdeauna că în atelierul lui exista o atmosferă 
deosebită ca de basm, deși totul era simplu și firesc. Poate că 
personalitatea lui iradia o vrajă nespusă, care transfigura totul. 

Plecam deseori în străinătate şi lipseam vreme mai îndelungată. 
Am rămas odată șase ani în Iran, unde soţul meu avea un post. 
Dar decâte ori ne Întorceam la Paris, primul nostru drum era la 
Brâncuși. Ne primea mereu cu o vorbă caldă şi bună şi în preajma 
lui totul îmi părea senin, liniștit. 

L'am văzut ultima dată către sfârşitul anului 1956. Era foarte 
bolnav, nu se mai putea da jos din pat. Când a aflat că mă pre- 
găteam să plec în Guatemala, mi-a zis: “E prea departe! Să nu 
zăboveşti mult pe acolo, că nu mă mai găsești la întoarcere!” 

Am băut împreună un pahar de șampanie, m'a sărutat pe 
frunte şi ne-am despărţit. 

In vara anului: 1957, mă aflam printre indienii Chiapas în 
pădurile din Guatemala. A trecut pe acolo un fotograf belgian și, 
nu știu cum, a venit vorba de Brâncuși. El mi-a dat vestea de-pre 
moartea marului meu prieten. 

Pentru mine, Brâncuși rămâne o neocn'enită prezenţă. Tot ce 
am învăţat dela el mi-e mereu de folos, mă ajută să văd ceeace 
alţii nu ştiu să vadă. 

Cred că darul cel mai de seamă pe care mi Pa făcut Brâncuși 
nu e bronzul Muzei Adormite, pe care Pam donat la rândul meu 
Muzeului Naţional de Artă Modernă din Paris, ci unul mult mai 
de preţ: mi-a deschis ochii către minunea vieţii, mi-a arătat cât 
de curată poate fi o dragoste adevarată. 


” 
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2 Septembrie 1949.—“Il pleut quelquefois en septembre” (Jean 
Gentt). 


3 Septembrie—Cât se poate de bine venit, de necesar, articolul 
lui Const. Vişoianu din ““Panroles Frangaises”: “Il y a cinq ans, 
la Roumanie capitulait”, Autorul desvălue, convingător pentru 
cititorul occidental, reaua-credinţă a Sovietelor, în așa zisele ne- 
gocieri dela Moscova. Nu trebue să uit să notez cât de satisfăcut 
sunt că articolul lui Const. Vișoianu, om de stânga, apare într'o 
revistă de extrema-dreaptă. Faptul dovedește că pentru noi, cei ce 
am suferit o anumită suferință în Răsărit. dichotomia dreapta- 
stânga nu mai are aceleași semnificaţii ca pentru intelectualii 
obosiţi de pe malul stâng al Senei. Ar trebui ca aceștia din urmă 
să se convingă că polaritatea clasică a dreptei şi stângii a cunoscut 
mutații esenţiale dela instalarea comuniștilor în istorie, Că, de 
fapt, stânga n'ar trebui să fie decât anti-comunistă, dacă ar ţine 
să respecte, cu adevărat idealurile ei absolute, 


4 Septembrie.—Mă trezeşte cu noaptea'n cap, Jean Muselli, re- 
venit la Paris—zice—să “repare” prietenia noastră. Mă îmbrac 
şi plecăm în parcul acela, oarecare, din faţa bisericii Trinitâ, La 
un moment dat, clopotele încep să bată puternic şi altfel de cum 
hăteau în România. Câteva clipe mă simt copleşit de puterile vagi 
ale sărbătorii. Ceva frumos se poate deci petrece în acest Paris 


+) Paginile din “Jurnalul” lui Virgil Ierunca, publicate în 
numerele noastre precedente, priveau anul 1949, cu excepţia zilei 
de 29 Aprilie care era din 1950. (N. R.) 
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supus încă de soare, în această Duminecă de dimineaţă. Ce bine 
ar fi dacă Duminicile ar avea o singură dimineaţă! 

— Să aflu. Să știu. Să cunosc bine chipul comunismului. Să 
nu-mi scape niciun aspect din blestemăţia lui organizată. Deaceea 
am citit, fără să mă opresc, studiul despre “Munca fortată în URSS” 
de David J]. Dailin și Boris Nicolaevsky. Cum era și de aşteptat, 
munca silnică nu constitue, pentru Ruși, numai o metodă peniten- 
ciară, ci şi o politică economică a statului sovietic. O nouă sclavie. 
Pentrucă numărul victimelor variază între cinci şi douăzeci de 
milioane, după perioade. Numai între 1940-1942 a putut fi des- 
văluită existenţa a o sută douăzeci și cinci de lagăre. Paginile în 
care autorii descriu crearea portului Magadan, în vederea exploa- 
tării bazinului aurifer dela Kolyma sunt cutremurătoare. Numai 
acest lagăr a pricinuit moartea unui milion și jumătate de prizo- 
nieri între 1937 și 1940. Cartea este cu atât mai importantă, cu cât 
autorii ei sunt marxiști, care au fost alături de bolșevici, cât au 
putut. Incă odată se adevereş'e aportul excepţional al celor care, 
lrăind experienţa comunistă, din idealism, nevoe sau patimă, se 
trezesc pentru a striga lumii adevărul. Adevărul, trăit. Mărturia lor 
e încarnată, ea nu e rodul unei opţiuni ideologice, ci întoarcerea 
necesară la real. Nu e o întâmplare că loviturile cele mai grele 
pe care le primește bolșevismul nu vin dcla adversarii lui născuţi, 
ci făcuţi. Făcuţi şi re-făcuţi de experiența tragică. Dela marxiștii 
care iau distanțe (Raymond Aron, Jules Monnerot), dela aventu- 
rierii unei Comune intelectuale (Malraux, Sperber), dela militanţii 
autentic revoluționari (ucenici direcţi sau indirecţi ai lui Trotzsky, 
un Victor Serge, un Arthur Koestler), sau pur și simplu dela 
oameni cinstiţi, târiţi pe nesimţite într'un proces istoric ce s'a do- 
vedit născător de impostură (un Boris Suvarin). 


5 Septembrie.—Apare numărul 2 din “Luceafărul”. Nu sunt 
emoţionat și nici nu-mi regăsesc bucuriile de altădată în faţa cer- 
nelii proaspăt imprimate. Primele două exemplare le trimit lui 
Mircea Eliade la Capri. Poate că în insulă, “Luceafărul” să-și 
redobândească o necesitate secretă. Aici, mesagiile lui sunt prea 
încărcate de ceaţă, de relativ. 


7 Septembrie—Invitat la Roma, în biblioteci și alte afaceri de 
“intelectuali”, Marcel Leibovici Îmi cedează camera lui de lângă 
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Porte d'Orleans. E o cameră confortabilă, în care se poate lucra 
și în care te poţi uita pe tine. Sting lumina; afară, sgomote surde, 
luna. Imi dau seama cât de bine mi-ar face o cameră decentă, 
omenească. Printre atâtea manuale de istoria Sumerienilor, printre 
atâtea tomuri de civilizaţii chaldeo-asiriene, găseşc şi ceva pentru 
mine: o carte a lui Griaule despre “L'Art de Afrique noire”, pe 
care îmi propun s?o citesc, deși mă așteaptă cenușa altor lecturi 
mai importante. 


8 Septembrie.—Emil Cioran Îmi recomandă într'o scurtă scri- 
soare pe Edi'h Boissonas. Nu știa, probabil, că o cunoșteam. 


9 Septembrie—La Cite Universitaire, Virgil Stoicoiu care se 
crede din zi în zi mai gazetar, după câteva articole împotriva lui 
Șerban Voinea—îmi prezintă pe Romanos, directorul ziarului 
“Democratul”, primul—se pare—, cu care Ruşii au inaugurat, la 
București, stilul lor de a cenzura presa, suprimându-l. Un om tăcut, 
obosit, dar interesant: n'are proecte! 


10 Septembrie.— Sorana Gurian s'a înapoiat din Italia. unde 
şi-a aranjat tipărirea “Jurnalului”. Se plânge că pretutindeni com- 
patrioţii o prezintă Francezilor ca pe o “denunţatoare”, sau ca pe 
o “agentă a Moscovei”. Plângerea e justificată: pe unde mă duc, 
se spun aproape aceleași lucruri, chiar și din partea unor oameni 
prudenţi cu epitetele. Pe mine nu mă priveşte această ofensivă de 
bârfe. Nu vreau să cad şi eu în această boală a “spionitei” care 
bântue puternic. Eu văd—simplu—âîn orice refugiat, un om ade- 
vărat, pe care trebue să-l primesc ca atare, până ce singur se va 
desminţi. Dacă se va desminţi. 


11 Septembrie—Mă complac în farmecele stupidităţii. Citesc o 
cărţulie semnată de un oarecare Andr& Germain: “Marie Popesco 
—amoureuse et criminelle”, în care e vorba de odiseea venerabi- 
lului Stelian Popescu. Ce s'o fi petrecând cu mine? 


13 Septembrie.—Citesc pe nerăsuflate romanul Soranei Gu- 
rian, “Zilele nu se mai întorc niciodată”. E o carte plină de tris- 
teţi, În care timpul dizolvă întâlnirea dintre personagii, le dă viaţa, 


JURNAL 85 


st: 


le-o ia și le silește să nu şi-o mai găsească. Nu e o carte a “tim- 
pului pierdut”, ci a timpului care pierde. Am impresia că lon 
Caraion a avut o contribuţie serioasă la redactarea acestui ro- 
man. li recunosc epitete răsucite metaforic, ideile fixe, descinse 


În anumite imagini care nu pot să nu fie ale lui. Dar dacă mă'nșel? 


15 Septembrie— Lucian Bădescu mă caută acasă, îmi scrie, se 
agită, e neliniștit, vrea să mă vadă cu orice preţ. Şi cât mai repede. 
Credeam că cine ştie ce s'a întâmplat. Nimic nou, În afară de 
prietenia lui. Totdeauna integră. Cinăm împreună. E o seară tim- 
purie, cu ploi triste de Paris regăsit. Încercăm să sperăm. Punern 
nu ţara, ci lumea la cale. Ca totdeauna. 


16 Septembrie—Bernard Dort mă invită la el, în Moselle, 
până la sfârşitul lunii. Refuz. Bernadette mă chiamă pentru două 
zile la Fontainebleau. Refuz. 


17 Septembrie.—Mă odihnesc aproape toată ziua. Odihnă fără 
împăcare. Odihnă ciuruită de tot felul de goluri. Ziua se scurge 
albă, împietrită amar. E un fel de îngropare lentă a așteptărilor. 
Sunt atât de străin de toate cele ce sunt în mine și peste mine, că 
până și mirarea e impură. 


18 Septembrie— Profesorul Herescu îmi anunţa ca un eveni:- 
ment deosebit sosirea din America a Generalului Rădescu. In timp 
ce profesorul se aprinde de această veste bună, eu îmi pierd ochii 
pe Sena—care e aproape. (Pe sub fereastră curge-un râu!). Sunt 
mereu parcă pe un alt tărâm. Şi n'ar trebui. Deşteaptă-te, Române! 


19 Septembrie.—Ce deosebire între consideraţiile de altădată 
ale lui Vladimir Jankel&vitch despre Ravel şi acestea din urmă 
din “Debussy et le mystere”, Filosoful e inspirat cu adevărat, deşi 
tot mai stărue la el o pasivne pătată pentru un anumit “rapsodism” 
al unor compozitori de mâna doua. Explicaţia? Poate că Janke- 
l&vitch nu isbutește să ia distanţe faţă de un anumit “umanism” 
muzical. El pune “inimă” în pasiunea lui pentru muzică, şi bătăile 
acestei inimi sună parazitar, uneori sgomotos chiar. Și totuși, pa- 
ginile în care vorbeşte, mai ales, de misterul morţii în ““Pellâas et 
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Melisande”, sunt de o acuitate și de o profunzime neîntâlnite. 
Erosul ca “revelaţie a morţii”, ca thanatofanie, din ultimul act din 
“Pelleas”, îi îngădue filosofului un sondaj adânc al morţii, într'un 
stil — e drept apăsat de excese, Însă nu mai puţin bogat în su- 
gestii și incursiuni, numai aparent literare. Tăcerea şi clipa, ab- 
senţa şi transparența muzicii lui Debussy sunt și ele cernute de 
verva (ne mai auzită?) a acestui gânditor care-şi află în muzică 
un fel de înţelepciune a consolării. O singură dezamăgire: atunci 
când intră în universul lui Pelleas, Jankelevitch ar trebui să uite 
cu totul de Maeterlinck. Acest apel este, de fapt, o sinucidere. Cine 
Îînmărmureșşte ascultând “Pelleas et Melisande”, nu se mai poate 
gândi, o singură clipă, la text. Acesta e rezorbit de muzică, purificat 
de simbolismul lui desuet, transfigurat, uitat în muzică. Fără 
Debussy, Maeterlinck e insuportabil. Prin Debussy, “Pelleas” de- 
vine miracol. Şi niciodată muzica n'a copleșit literatura, întru 
atâta, încât să inceapă să... cânte! 


20 Septembrie.—Cu Mircea Eliade întors dela Capri. In insula 
(lui Euthanasius?) a început un roman, din care a scris trei sute 
de pagini. Ne amuzăm mult de noua carte a lui Evola, în care 
Mircea Eliade e citat de mai multe ori decât Heraclit! Aflu că 
Mişu Fărcășanu i-a scris—după un an de tăcere—și-mi trimite sa- 
lutări. Imi urează “noroc” (asta e culmea!) şi-i cere adresa mea. 
Imi pare atât de rău că am pierdut în Mihai Fărcășanu o întâlnire 
pe care :0 socoteam mare. 


21 Septembrie—Termin cartea lui Mans Sperber. “Quand le 
buisson devint cendre”. La umbra fraternă a lui Koestler, Sperber 
suprinde, în adâncime, drama “revoluţionarilor” terciţi de istorie, 
o istorie în care N. K. V. D—ul a devenit destin. “Sângele mun: 
citorilor e mai ieftin decât cerneala de tipografie ce serveşte (şefilor 
moscoviți) la travestirea înfrângerilor în victorii”—spune unul 
dintre personagii. Și în aceasţă travestire stă întreaga odisee a 
celor care au pus absclutul în angajamente “istorice”. Mă opresc 
mai ales la ultimele două sute de pagini, În care “revoluționarii” 
învaţă să moară. Pretutindeni se înalță ziduri fără ferestre, baraje 
de impostură, eșecul prescris. E un fel de moarte amară, în tot 
acest univers deszis, în care conștiința sfârșeșțe în sub-conştiință 
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din cauza ispitelor impure ale istoriei. Mă cutremur de timpul pier- 
dut, timpul amăgit al tinereţii mele deviate, Trebue să-mi scutur 
moartea de sgura ei “istoricizată”. S'o renasc şi pe ea. 


23 Septembrie.— Ziarele franceze anunţă, citând ziarul “Daily 
Telegraph” că, după un refugiat demn de crezare, sosit la Viena, 
forţe rebele sub comanda generalului Dragalina ar lupta împotriva 
forţelor comuniste În diverse părţi ale ţării, în deosebi în regiu- 
nile muntoase din nord, din Bucovina, în Moldova și Banatul de 
Vest. 

Unde-ar da Dumnezeu! 

—Proprietara lui Marcel Leibovici mă anuntă că trebue să 
părăsesc imediat camera. Doamna e maniacă, dar cultivă bine pre- 
textele. Imi strâng lucrurile și mă întorc în Montmartre. Nu ştiu 
de ce, după tristeţea isgonirii, mă apucă o voioşie senină de a-mi 
regăsi sărăcia, depărtarea, oboselile. 


24 Septembrie.— Toate ziarele anunţă pe şapte coloane știrea, 
senzaţională, că Rusia Sovietică are acum bomba atomică. Un fel 
de panică mă năpădește, dar încetul cu Încetul, mă împac cu ire- 
mediabilul. Pentru prima oară mă gândesc la Paris, pentru prima 
oară el devine orașul ““meu”. Dar mă cert pentru această “propie- 
tate” și mă întreb ce Înseamnă această zi de doliu pentru toţi sclavii 
de dincolo de oblonul de fier, care aşteptau răsboiul ca pe o mană 
cerească, ca singura și ultima mare cruciadă din istorie. În ziua 
aceasta se rupe speranța și oamenii se pregătesc să intre într'un 
tunel fără de început și fără de întoarceri. 

Dar a continua, mi se pare indecent. N'a fost să fie! 


26 Septembrie.— Profesorul Herescu mă prezintă generalului 
Rădescu. Generalul a tras la hotelul Cambridge și stă într'un apar- 
tament modest. Profesorul îmi spune cu câteva clipe înainte—nu 
ştiu câ: o fi de adevărat—că generalul îmi apreciază mult aricolele 
din “Uniunea Română”. Gata-gata să mă suprind mulţumit! E 
un bătrân robust şi ferm, de o bunătate pe care n'o pot localiza. 
Bunătate sau duioşie? De fapt, duioşia generalului se împleteşte 
ştiu cât o fi de adevărat—că generalul imi apreciază mult articolele 
Un lucru e cert: omul trăește autentic momentul și sensul exilului 
ca spațiu de re-găsire românească. Sentimental, (de cum află că 
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sunt, ca şi el, vâlcean), dar mai ales obsedat de datoria Româ- 
nilcr de a fi, înainte de toate, oameni. Cuvântul “datorie”, bag de 
seamă, învășoară fiecare frază. Și când “datoria” lipsește, un alt 
cuvânt o suplinește: “omenie”. In Statele Unite nu găseşte ce-a 
visat. Povesteşte cu multă amărăciune cum a făcut apeluri—repe- 
tate—la fiecare familie de “români americani” să sacrifice numai 
doi dolari pe lună pentru a ne putea gospodări atâtea și atâtea 
“datorii”: gazeta, revista, burse pentru studenţi, etc. A așteptat în 
zadar o brumă de înţelegere, un început de solidaritate. Poate în 
ultimul timp, inima de piatră a românilor—americani să se des- 
chidă, de când, la sfinţirea unei biserici, generalul a fost atât de 
emoţionat de predica unui preot, încât a isbucnit în plâns în faţa 
asistenţei... 

Generalul e speriat apoi de intrigile oamenilor politici care-l 
acuză că ia bani dela un Rcmân (Malaxa) pentru a veni în aju- 
torul Românilor. 

Generalul vorbește rar, cu mari pauze. S'ar zice că nu-şi vine'n 
fire, de firea oamenilor. Profesorul Herescu tace mereu. Niciodată 
nu l-am văzut tăcând atât. Un fel de ierarhie a tăcerii pluteşte în 
întrevedere, pe care o întrerup, pentru a nu abuza de timpul acestui 
om-sub-vremi. 


27  Septembrie—lIn Luxembourg—ce toamnă dulce!—Amă- 
riuţei Îmi expune de data aceasța, pe larg, “sistemul” lui filosofic. 
Undeva, dacă înţeleg bine, între Heidegger, Hegel și Biblie, Amă- 
riuţei schiţează o explicaţie, în fond patetică, a spaimelor și voinţei 
lui, nu numai de cunoaştere, ci și de mântuire. Numai acest ultim 
aspect mă interesează. 

—Azi după amiază îi spuneam profesorului Herescu:—” Dom- 
nule Profesor, e nepotrivit, e absurd, ca articolul meu “Ţara în 
munţi” să fie pus la loc de cinste în gazetă, iar sub el, “Cuvântul 
Comitetului Naţional”. Nu se face—“Ba se face, îmi răspunde 
profesorul. Ţara en munţi și Comitetul la... Washington”! 


28 Septembrie.—O mare, o foarte mare bucurie. Primesc dela 
Emil Cioran: “Precis de Decomposition”. 


29 Septembrie.—Maurice Nadeau scrie în “Combat” un foarte 


JURNAL 89 


elogios articol despre “filosoful crepuscular”, E. M. Cioran. Spiri- 
tualitatea românească are totuși un mare noroc. Cioran apare exact, 
în momentul potrivit: cartea lui spală rușinea ce se abătuse asupra 
exilului și asupra României prin impostura nemaipomenită a lui 
Const-Virgil Gheorghiu. Ii mulţumesc repede printrun “pneuma- 
tique”, deși știu bine că vorbele mele sunt neîncăpătoare pentru 
a exprima exaltarea în care mă aflu. 

— Seara, întârzii mult de vorbă cu Mircea Eliade, căruia îi 
reînnoesc disprețul meu pentru arivismul spiritual, pentru impos- 
tura mai mult decât gravă a ““mondialului” Gheorghiu. Lui Mircea 
Fliade îi mărturisesc—spre uluirea lui—că singurul lucru care mă 
împiedecă, deocamdată, să scriu împotriva autorului “Orei 25”, 
este faptul că sunt condamnat să-mi contemplu lașităţile (cât vor 
dura?), într'un moment când respect incidentul de-a -fi-în-situa- 
ţie- românească. 


1 Octombrie—La un “cine-club”, un “film blestemat”. Printre 
spectatori, Jean Genât. Imbătrânit şi chel. Lângă el, efebi mondeni, 
disponibili. Incep să mă cert pentru toate lecturile din universul 
lui aparte. In fond, lectura lui Genât răspunde preocupărilor mele 
“estetice”. Am însă eu dreptul să rămân în acest stadiu, atunci 
când întreaga mea ființă e asaltată de alte exigenţe? Nu cumva 
am căzut victimă unui snobism al “răului”? S'ar putea. Cred Însă 
că ceea ce m'a a'ras la Genât este voința lui de a se distanţa de 
lume prin poezie. O poezie tencuită de abjecţie, dar —curios— 
înălţată prin însăşi puterile tari ale abjecţiei. Sau poate m'a atras 
la el numai această voinţă de mânjire esenţială a lumii? 


3 Octombrie.— Bernard Dort a revenit la Paris. Mă proftește 
la el, pe Boul'Saint-Mich. O cameră largă, cu mobile de bucătarie, 
cu dulapuri de vase, totul dintr'un lemn mediocru şi vânăt. Un fel 
de oroare vânătă mă apucă În această cameră, dealtfel spațioasă, 
onorabilă. Nu știu de ce seamănă cu unul din visele mele urâte 
de acum câteva nopţi. Tăcem. Parcă n'am avea nimic să ne spunem. 
Şi poate nu avem. Prietenul meu se scuză că încă n'a citit studiul 
despre Goethe al lui Charles du Bos pe care i-l Îîmprumutasem 
pentru vacanţă. Mai bine, Nu mă văd angajat în discuţii goetheene 
când singurul lucru care mă ispitește este să părăsesc cât mai repede 
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această cameră. Plec pretextând nu mai știu ce. Bernard rămâne 
să doarmă. Pe bulevard, aceeași lume prea tânără, prea frivolă, 
pentru mine. Mă duc acasă să mă afund în lectura cărţii lui Cioran. 
E reconfortantă. Cred că Emil Cioran este, de fapt, un scriitor 
optimist. 


4 Octombrie.— Seara, filmul “Metropolis” de Fritz Lang. Mă 
cultiv. 


5 Octombrie.—Const.— Virgil Gheorghiu mă invită și încă: 
"mi-ar face o nesfârșită bucurie să te văd”. Ei bine, nu. Paharul 
e prea plin. Toate au o limită. (Așa se spune, nu?). Li răspund lim- 
pide. Răspicat. Că nu mai avem ce să ne spunem. Că “Ora 25” e 
o carte nu numai oarecare. Că s'a sfârşit. 

Când am acceptat să întind mâna acestui personagiu, am făcut-o 
pentrucă socoteam că suferinţa, exilul, l-au schimbat. Pentru mine, 
orice exilat e, într'un fel, pe drumul Damascului. Const.-Virgil 
Gheorghiu, din nefericire, a re-devenit ceea ce era la “Timpul”, 
cmul căruia, ani și ani, nu puteam să-i dau “bună-ziua”. Pe măsură 
ce are succes, el își descoperă identitatea, ne-mușcată de suferinţă, 
ne-convertită de exil. Din nou, nu-i voi mai da “bună ziua” Şi 
chiar dacă prietenii lui nu mă vor înţelege—ba, dimpotrivă, mă 
vor învinui de cine ştie ce “nebunie”—voi trece pe lângă el ca pe 
lângă un zid. 

De fapt, chiar din această clipă, o imensă bucurie se naste în 
mine. M'am descotorosit, în sfârșit, de o povară pe care o purtam 
ca pe o boală rușinoasă, ca pe un venin secret. Ştiu şi pentru ce 
mă Înseninez, mă bucur. Era în mine o lașitate dureroasă: ori de 
câte ori strângeam mâna lui C. V. Gheorghiu mi se părea că-mi 
pălmuesc duhovnicii mei de exil, pe Georges Bernanos, pe Simon: 
Weil. Acum sunt liber. Risipitorul se întoarce la ai lui. 


5 Octombrie.—Lucian Bădescu ezită încă să scrie un raport de 
lectură pentru o editură franceză care ar înclina să publice, în 
traducere. “Rusoaica” lui Gib Mihăescu. Il implor să-l facă. Şi 
cât mai “obiectiv”, adică mai favorabil. Totul trebue făcut ca 
numele României să nu mai fie legat—ca un blestem, ca o nefe- 
ricire—de “opera” lui Const. Virgil Gheorghiu. Gib Mihăescu e o 
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referință supremă. Aș fi gata să-mi pierd zilele şi nopţile tradu- 
când nu din Gib Mihăescu, dar până şi din Mihail Drumeş sau 
Octav Dessila, dacă ași putea devia, într'un fel, succesul “Orei 25”. 
Pentrucă “Ora 25” e ora imposturii exacte. Nici Drumeş, nici 
Dessila nu și-au propus să înșele lumea. Ei au făcut maculatură. 
Pentru marele public. Când maculatura devine mesaj, e grav. Şi 
lucrurile sunt cu adevărat grave. 


7 Octombrie.—Muselli a rămas pe drumuri. Il găzdueşte acum 
Gabriel Marcel, pe aceeași stradă blestemată rue Tournon, plină de 
coșmare și de Români. 


8 Octombrie.—Profesorul Etienne Souriau, care mă primește 
amabil, îmi spune că i s'a telefonat pentru bursa mea. Îmi cer 
scuze pentru acest “incident”, deoarece nu se punea problema ca 
profesorul să fie deranjat pentru mine. A fost numai o greșală 
a ““examinatorului” meu, Robert Jaulin, care lucrează și el la o 
teză cu Souriau. Altfel, profesorul mă asigură încă odată de în- 
teresul pe care mi-l poartă. El nu e la curent cu dezinteresul pe 
care mi-l port singur. El nu ştie, în plus, că viaţa de fiecare zi 
nu-mi îngădue să duc la bun sfârşit această teza. 


10 Octombrie.—Mult mai calm. Dimineaţa, Schelling. După 
amiaza pachete de expediat “Luceafărul”. 


13 Octombrie.— Scrisoare dela Souriau: mă anunţă că a inter- 
venit pentru bursă. 


16 Octombrie.—Dimineaţa, la “cin€-clubul” “Objectif 49” să 
văd un film de Rene Clement, realizat în Italia. Ni-l prezintă, cu 
multă modestie, autorul însuși. Cum ajung prea de vreme, mă tre- 
xesc în plină toamnă pe avenue Montaigne. Toamna la Paris e o 
rupere, o uitare, Frunzele au îngălbenit parcă de numai două zile 
și vântul repezit al dimineţii le așterne sub tălpile mele de hoinar 
fără rost. Melancolie facilă. Peregrin facil. 


18 Octombrie.—Unde să- văd pe profesorul Herescu, care nu 
mai dă pe la tipografie, dacă nu în preajma generalului Rădescu? 
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Generalul s'a mutat acum la un hotel pe rue d'Astorg. Așteptându-l 
pe profesor—invitat cu atâta prietenie şi simplitate de Adriana 
Georgescu-Cosmovici întâlnesc aici pe Const.-Lucreţia Vâlceanu care 
(“mânca-te-aş!”) ““mă iubește” şi pe Leontin Constantinescu, ama- 
bil, diplomat, în fond, mult mai suportabil decât atâţia și atâţia 
“politici” Apare, in sfârşit, și profesorul, în urma generalului. 
Profesorul, superior, e surprins că nu i-am telefonat; că gazeta 
întârzie să apară; că afară e vremea urâtă; că România nu s'a 
liberat încă. Noroc că suntem întrerupţi de vocea “secretarei”: 
“Domnule Profesor, domnului general îi e foame”. 


19 Octombrie.— Lucian Bădescu îmi citeşte o scrisoare din 
Argentina a lui Mateescu-Frâncu, care pretinde că Alexandru An- 
dronic a cucerit colonia intelectuală românească din Argentina! Il 
va fi cucerit oare și pe Vintilă Horia, pe care l-am atacat prostește 
În “Timpul”? Dar în cine n'am lovit eu la douăzeci și ceva de ani! 
lată de pildă, acum, nici nu stiu cum să mă căiesc de a mă fi nă- 
pustit asupra unui poet autentic: Iulian Vesper. Și toate acestea, 
din pricina angajamentelor mele pătimașe. 

Pe Mateescu-Frâncu l-am cunoscut În România (cred că era 
prin 1942) într'o împrejurare ciudată, de ne uitat. Mă aflam în 
rapidul Bucurcşti-Sibiu, în drum spre Râmnicul Vâlcii. Eram pe 
culoar, când am băgat de seamă că singurul meu vecin citea niște 
ziare franţuzești. Am intrat atunci în vorbă cu el. Dela început, 
l-am întrebat dacă nu cunoaște cumva, la Paris, pe fostul meu 
profesor și bunul meu prieten mai mare, Lucian Bădescu. Mi-a 
răspuns, mirat: “Il cunosc foarte bine. Dacă mă vezi aici, este 
pentrucă duc un mesaj din partea lui, profesoarei Pompilia Eliade, 
la Râmnicul-Vâlcii, o cunoşti ?”. Coincidenţa m'a impresionat peste 
măsură. Am evocat atunci ore în şir pe prietenul nostru comun. 
De fapt, nu era vorba de prietenie, ci de “mitul” care devenise 
pentru mine în ţară, Lucian Băde:cu. La Paris, aflam peste câţiva 
ani, despre deferența profundă pe care Luc o poartă Pompiliei 
Eliade. Iar astăzi, când ne întâlnim și evocăm Râmnicul, cu oame- 
nii şi umbrele lui, începem gravi cu gândul la Pompilia Eliade. 
Cum o fi rezistând ea asaltului de vulgaritate generală, ea care 
punea în fiecare gest atâta nobleţe, atâta stil, care se furișa printre 
oameni cerându-le parcă iertare pentru a se afla printre ei, printre 
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micimea lor cotidiană! Şi ca să nu ne întristăm ca niște adoles- 
cenți sau ca niște bătrâni duioși, trecem—prin antiteze—la pito- 
resc: unul își amintește de Petre Drăgoescu, cinic, cultivat şi 
înrăit de provincie, altul pomeneşte de Stănciulescu, încălţat în 
cisme şi proverbe, iar amândoi, de popa Rădoescu, cu celebra lui 
frază, desprinsă parcă din aâncimile îndepărtate ale Râmnicului: 
“Inapoi la tradiţie!” 


20 Octombrie—La Bernard Dort acasă. Imi corectează textul 
împotriva patriarhului Justinian. In mijlocul lecturii —când 
pomeneam de rasputini și sovrom-patriarhii— se anunţa “Boris 
Godunov” la radio. Suntem, cum se spune, în ambianţă. 
un foarte bun Cavalcanti—fl întâlnesc 





—ntr'un cinematograf 
pe Emil Cioran care-mi spune că Const.-Virgil Gheorghiu e plin 
de furie şi ură, după scrisoarea pe care i-am trimis-o. Cu atât mai 
bine. 


2] Octombrie.—Mircea Fliade mă anunţă că i-a intrat un 
borfaş În cameră şi i-a furat hainele şi stiloul cu care scria de zece 
ani. Crede—cu un fel de ironie tristă—că Dumnezeu vrea să-l facă 
să renunţe până și la haine, să meargă ca întru Începuturi. În plus, 
că destinul nu suportă ca vreun cărturar din exil să aibe mai mult 
de două costume de haine. [l consolez cu articolul lui Benedetto 
Croce despre “Traite”. 


23 Octombrie.—Azi n'am ieșit din casă ca să termin “Le Viol 
de la Pologne” de Stanislas Mikolajczyk. Toată gama trădărilor 
care au germinat nefericirile Poloniei sunt consemnate aici: pactul 
Ribbentrop-Molotov, cele două mari invazii (nazistă și sovietică), 
răscoala Varșoviei, Katyn-ul și Yalta (alt Katyn, de altă formă?). 
Toate strâng inima și conștiința acestui bărbat de stat polonez. Și 
ca fiecare dintre cei ce scriu pe viu—nu există frază ne-dogorită 
de o experienţă trăită—el îşi propune să sgudue, cât de cât, “se- 
ninătatea” occidentului. Mikolajczyk se sprijină, mai ales, pe teh- 
nica de instaurare a comunismului, printre ale cărui victime, au- 
torul nu uită nici pe luliu Maniu. In naivitatea lui cinstită, autorul 
“violului Poloniei” propune un “contra-atac” Împotriva închiso- 
rilor, nu numai din ţările noastre, dar şi celor din Rusia. In acest 
timp, occidentul e “violat” de nepăsare. 
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25 Octombrie—Nu mă așteptam la atâta platitudine din partea 
lui John Steinbeck. “Jurnalul rus” al acestui scriitor nu e demn nici 
măcar de un reporter neinspirat. Singurile obsesii majore—, acelea 
pe care le pune bucătăria rusească unui stomac occidental. 

Reţin doar două fragmente. Primul: “Ruşii din Moscova se 
feresc cât pot mai mult de străini, care sunt necontenit suprave- 
ghiaţi de pcliţia secretă. Toate mișcările lor sunt notate şi fac 
obiectul unui raport trimis comisariatului central. Fiecare străin 
este supraveghiat de un gardian. Dealtfel, Rușii nu primesc pe 
străini la ei acasă şi par să se teamă chiar să le vorbească ceva 
mai mult. Când scrii unui membru al guvernului, acesta, în ge- 
neral, nu-ți răspunde. Dacă-i mai scrii odată, tot nu-ţi răspunde. 
Dacă insişti, ești încunoştinţat că funcţionarul pe care-l cauţi a pă- 
răsit oraşul sau că e bolnav. Străinii nu pot obţine permisiunea de a 
călători în Rusia decât cu mari dificultăţi și sunt supraveghiaţi 
în timpul șederii lor. Din pricina acestei răceli şi acestei neîncre- 
deri generale, străinii care vin la Moscova nu pot avea relaţii decât 
între ei.” 

Al doilea fragment: “Pe plan diplomatic, e foarte greu să te în- 
țelegi cu Ruşii. Când le supui un proect, ei îți răspund printr'un 
alt proect. Diplomaţii lor sunt lipsiţi de experientă pe scară mon- 
dială, fiindcă cea mai mare parte dintre ei n'au părăsit niciodată 
Rusia... Rușii sunt incapabili să urmeze o linie dreaptă în diplo- 
maţie. Ei nu discută niciodată fondul unei probleme esenţiale, ci 
se dedau la tot felul de şicane, învârtindu-se pe loc. Cuvintele sunt 
luate la întâmplare, tăiate în patru, și lansate în discuţie până se 
naşte o confuzie generală care pune capăt oricărei conferinţe”. 

Numai că aceste fragmente din “Jurnalul rus” al lui Steinbeck, 
nu sunt ale lui Steinbeck. Primul fragment e scos din “Voyages ă 
Moscou, au pays iartare et en Perse”, carte publicată în 1634 de 
un anume Adam Clearius, iar al doilea, dintrr'o scriere, din 1661, 
a unui diplomat francez. Augustin, Baron de Mayerburg. 


26 Octombrie—lncă o epistolă dela Vasile Magu: “Toţi au 
plecat, de când ai plecat”. 


28 Octombrie—Cu Bernard Dort, la expoziţia James Joyce, 
din librăria “La Hune” care s'a mutat acum în plin cartier Saint- 
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Germain-des-Prâs. Fotografii, din leagăn și până la triumf, cărţi 
cu dedicaţii, ediţii în toate limbile, manuscrise, ochelarii, bastonul 
și faimoasa vestă irlandeză a scriitorului. Inmormântare pe pereţi. 
Un fel de memorie grețoasă pentru ceea ce a însemnat domesticul 
În viaţa lui Joyce. Nu stăm mult, de teama de a nu mai re-des- 
chide niciodată “Ulysse”. 


29 Octombrie—La Lucian Bădescu, la prânz, cu Emil Cioran. 
Ne trezim cu toţi vorbind mereu despre Const.-Virgil Gheorghiu, 
a cărui monstruozitate interesează vădit pe Cioran. In ce mă pri- 
veşte, am încetat șă colecţionez “cazuri”. Dar, prin asociaţie, nu 
putem să nu evocăm și pe Gabriel Marcel, care a început, se pare, 
să simtă şi el ceva. Probabil foarte puţin. Filosoful i-a spus lui 
Cioran că, prin Muselli, a “descoperit” un Român (altul!) care i-a 
definit teatrul aşa cum nimeni n'a făcut-o vreodată. Cioran—fîmi 
spune—era alarmat de cine putea fi acest nou valah! I-a împăr- 
tășit curiozitatea, turbure, și lui Mircea Eliade. E momentul să-l 
liniștesc: şi-i povestesc cum la premiera piesei “Un homme de 
Dieu”, am debitat câteva banalităţi, e drept, pe cât de elogioase, pe 
atât de nesincere, pe care, bine înţeles, Muselli le-a transmis filoso- 
fului. Care m'a poftit imediat să-l văd. Am refuzat încă să răspund 
invitației lui Gabriel Marcel, explicând lui Muselli că, în orice 
caz, “calitatea” mea de Român îmi interzice această vizită. Că e 
mai bine ca Gabriel Marcel să nu fie, cu totul și cu totul. “româ- 
nizat”. Pe la orele 4, plec împreună cu Cioran să vedem expoziţia 
Gauguin dela “Orangsrie”, unde nu întârziem mult pentruca să 


nu cădem în... “literatură”! 


30 Octombrie—Trebue însemnate aici aceste rânduri, dintr'o 
scrisoare a lui Benjamin Constant către Barante, din Noembrie 
1811, ca să-mi amintesc de ele când—ca astăzi, de pildă—urăsc 
Parisul. Pentru frivolităţile lui colorate, pentru tot ce poate mistui 
și mistifica: “Paris, ou tout se pardonne parce qu'on ne croit ă 
rien, oă tout s'adoucit, parce qu'on n'estime rien, ou il y a de 
Phumeur, parce qu'il y a de la vanit€, et pas de vengence, puisqu'il 
n'y a pas de m&moire, et qu'en effet il n'y a rien qui vaille qu'on 
se souvienne et que chaque dâmonstration de la veille est dementie 
par le lendemain”. 


SATURATIE 
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Kaparak se întorcea spre casă, cu faţa la perete. Mergea domol, 
legănat de tangajul nocturn al străzii, cu fruntea capabilă, cu 
mâna valabilă, cu limba amabilă şi inima stabilă. In acea zi trăise 
ceasurile cele mai înălțătoare din viaţa lui, deoarece avusese în 
sfârşit prilejul să împărtăşească semenilor săi ideile generale cu- 
prinse în teoria saturaţiei, la care muncise ani de-arândul. 

Măreţia acelei teorii constă în însăși simplitatea ei: satistă- 
când până la saturație orice dorință a oamenilor, s-ar suprima 
dintr'odată tot răul pe lume, toate dușmăniile, toate luptele, toate 
fărădelegile. Celor ce doresc bani sau alte avuţii, Statul să le dea 
numaidecât, din belșug, și acest gest l-ar costa, pe Stat, de bună 
seamă mai puţin decât cheltueşte deocamdată cu poliţia, cu tribu- 
nalele, cu spitalele și cu închisorile. Dramele pasionale, răpirile, 
sinuciderile, căsătoriile, accidentele sentimentale, care costă viaţa 
atâtora şi fericirea și mai multora, ar fi complet înlăturate, dacă 
indivizii ar putea să-și satisfacă înclinațiile amoroase fără nici o 
restricţie și fără nici o complicaţie și ar fi aduși, încetul cu înce- 
tul, la saturație, printr-o savantă succesiune de amabilităţi. 

Majoritatea spectatorilor ce asistau la reprezentaţia de operă 
pe care Kaparak o întrerupsese la mijloc pentru a-și expune teoria, 
se arătară refractari, cum se întâmplă întotdeauna când este vorba 
de o idee superioară. Singură garderobiera se simţia pătrunsă 
de adevărul spuselor lui Kaparak. 

Rezultatul acestei conversiuni putu fi observat la plecare, când 
unul din spectatori, cerându-și pălăria la vestiar, primi în braţe 
toate pălăriile din cuiere, ceeace văzând, ceilalţi abdicară dela 
orice pretenţii și declarară că preferă să meargă pe jos. 

Printr-un procedeu încă necunoscut, mulţumită căruia fiecare 
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os al corpului putea fi preschimbat, fără nici un neajuns, În carti- 
lagiu, Kaparak își transformase unul din picioare în trompă de 
elefant. Mersul lui căpătase astfel o eleganţă neobișnuită, progre- 
siunea orizontală, pe picior, alternând cu deplasarea în traectorie, 
pe trompă. 

Cum mergea așa, gânditor, trecând în revistă întâmplările zilei 
şi ascultând corul organizat de gurile de canal depe stradă, i se 
păru că aude pe cineva strigându-l pe nume. Mirat, se opri și 
ascultă cu atenţie. Timp de câteva clipe nu auzi nimic; apoi, deo- 
dată, chemarea se repetă, trâmbiţată de un glas gâtuit, ce semăna 
foarte mult cu un seârţiit de roată neunsă. Sunetul venea de sus, 
dela una din ferestrele etajului al cincilea al casei în dreptul căreia 
se afla. 

Kaparak, zis Ruve, zis Starețul, zis Imblânzitorul de Tenii, nu 
era omul care să dea înapoi în faţa unei situaţii neprevăzute. 
Sprijininduuse cu palmele de zid, se înălță pe piciorul-trompă, ca 
pe un cric hidraulic, până la înălțimea ferestrei cu pricina. 

Cine nu a intrat niciodată, noaptea, printr'o fereastră dela 
etajul al cincilea, nuiși poate închipui ce mulțumire adâncă te 
cuprinde când încaleci pervazul ospitalier. Te uiţi triumfător la 
abisul negru căscat În spaţiu și încerci să simţi cu piciorul podeaua 
la care crezi că ai dreptul. 

Așezat pe pervazul ferestrei, Kaparak începu să caute cu trompa 
podeaua la care socotea că are dreptul. Dar căpătâiul trompei 
nimerea tot în gol. “eso fi însemnând asta?” se miră el. Aple, 
cându-se ușor înainte, spre a pătrunde mai bine cu privirea Întu- 
nerecul cei Înăbușea, văzu lucind, undeva, două şiruri paralele 
de lumini, care dela înălţimea ceea păreau a fi niște felinare de 
stradă. Kaparak se frecă la ochi, crezând că este victima unei 
halucinaţii. Dar, când privi din nou, luminile erau În același loc. 
Nu mai încăpea nici o îndoială: ceeace se vedea jos era o stradă 
cu felinarele aprinse. Prin urmare, În dosul fațadei, dealungul 
căreia se urcase, se afla o altă faţadă, iar între ele nimic decât 
lăţimea pervazului pe care ședea așezat acum Imblânzitorul de 
Tenii. 

Această constatare, care pe mulţi alţii i-ar fi umplut de ame- 
ţeală, pricinui lui Kaparak o adâncă bucurie. “e minunată formulă 
urbanistică!” exclamă el, cu buza musulmană. “Faţadă după fa, 
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țadă, până la saturație. Intri din stradă printr-o fereastră şi dai 
În altă stradă, fără să treci prin altceva. Este, fără să fie, și totuşi 
nu este nimic”. Și, în entuziasmul lui, se lăsă jos, pe trompă, în 
strada cu felinarele aprinse. 

Trecând la faţada următoare, își lipi inima, care bătea cu 
putere, de unul din geamuri, şi când fereastra se deschise, Kaparak 
sări În altă stradă, bătu cu inima în alt geam şi, așa mai departe, 
repetând acea manevră de nu ştiu câte ori, beat de satisfacţie și 
mândrie. Gesturile lui deveniseră acelea ale unui automat, dar un 
automat care vibra de exaltare, care simţea săltându-i ţeasta de 
clocotul vieţii, ca un capac pe o cratiţă uitată la foc. Carnea, 
înfiorată de o voluptate nouă, deslușea cântări uitate de secole, 
în care se Îîmbinau 


Surâsul grădinarilor, 
tăcerea cofetarilor, 
norocul păsărarilor, 
sărutul plăpumarilor, 
cu tainice regrete, 
bizare amulete, 
incendii de planete, 
parfumuri incomplete. 
Un rit păgân, care te 
consumă pe'ndelete. 


Dela un timp însă, farmecul începu să se destrame. Conturele 
realității apăreau din ce în ce mai precise, ca acelea ale unei 
sfârleze care-și pierde din viteză şi începe să se clatine în cercuri 
tot mai largi, pănă se opreşte de tot. 

Kaparak, zis Ruve, zis Starețul, zis Imblânzitorul de Tenii, se 
pomeni pe neaşteptate în fața unei uși închise. Instinct sau pers- 
pectivă, cine știe? Ceva umed, în orice caz. Fără să înţeleagă 
nici el pentru ce, se simţea turburat ca un copil de ţâţă pus să 
aleagă între un sfârc uns cu muștar și altul cu usturoi. Inge- 
nunchiând În prag, își lipi pieptul de lemnul lustruit al ușii, dar 
inima lui încetase să mai bată. ““Saturaţie cardiacă”, se gândi el, 
blând; și întinse mâna, fără să facă cel mai mic gest. In aceeaşi 
clipă auzi, pentru a treia oară, vocea, care-i rostise numele în 
noapte. De data aceasa, Însă, chemarea ei răsună aproape de tot, 
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limpede, ademeniţoare. Suneţul venea din dosul uşii, în expansiune 
liberă cu o frecvenţă de șase solsţiţii la oră si cu un coeficienţ 
de autoredresare cuprins în raportul dintre el și elementele com- 
ponente. 

Se spune că, înainţe de a-şi da sufleţul, oamenii revăd în minţe 
țoţ firul țrecuţ al vieţii lor. Ţinând seamă de acesţ principiu, 
paznicul se zbătea, cu deznădejdea morţii în corp, suk genunchiul 
conţrabandisţului, care-l apăsa greu pe beregată, țăindu-i răsufla- 
rea. Mişcările desnădăjduite ale mâinilor lui erau din ce în ce 
mai lipsite de puţere și mai răţăciţe. Un alţ conţrabandisţ sosi 
în fugă lângă ei și sţrigă celui ce ţinea pe bătrân la pămânţ: 
“Opreşte! Opreşte! Nu vezi că ai încurcat lucrurile? Asta esţe 
cu totul altă povesţe, care nu are nimic deaface cu povesţea lui 
Kaparak”. 

Să revenim deci lângă dânsul. Tocmai când Imblânzitorul de 
Tenii se așţepta mai puţin, ușa se deschise cum se deschid ţoate 
ușile, adieă prin definiţie. Vocea misţerioasă îi pronunță acum 
numele fără întrerupere. Pentru a înlătura bănuiala că între 
poziţia în care se găsea el şi scena cu conţrabandistul şi cu 
paznicul ar exista vreo legătură, Kaparak se sculă iute în picioare, 
îşi scutură cu dosul palmei praful de pe pantaloni și, căutând 
să-și stăpânească emoția, aşteptă să vadă ce va urma. 

In cadrul luminos al ușii apăru o servitoare putativă, care, 
făcându-i semn cu limba să o urmeze, îl inţroduse într-o încă- 
pere foarte luxoasă şi-l pofti să ia loc pe unul din numeroșii 
căluţi de lemn cu leagăn, ce ţineau loc de scaune. Se găseau 
acolo cai de ţoaţe stilurile: cai goţici, cai rococo, cai empire, 
cai biedermeier, cai rustici, cai decapoţabili, cai cu unde scurte, 
cai botezați, cai-elegie, cai amabili, cai puţin amabili. 

După o scurtă ezitare, Sţareţul încălecă pe un excelent H. P. 
şi, legănându-se ușurel, îsi făcea planul să inţroducă şi la el acasă 
ideea cailor cu leagăn în loc de scaune, idee pe care o găsea de 
o saturație hipică neîntrecută. Rămas singur, începu să exami- 
neze sistematic odaia în care se afla. Pe unul din pereţi era agă- 
țaţă o pictură în ulei, reprezentând o luptă înţre un păianjen 
uriaş și un violoncel, în fundul mării. Un sgomoţ uşor îl înţre- 
rupse din contemplarea tabloului. Inţorcând capul, văzu înainţând 
spre el un bărbaţ mărunţel, călare pe un căluț chippendale. Q 
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intuiţie vagă îi șopti îndată că avea înaintea ochilor pe cel care-l 
strigase. Şi, ca și cum i-ar fi ghicit gândurile, noul venit, oprindu- 
se la doi pași ge el, spuse: “]mplânzitorule ge Tenii, eu sunt 
acela care te-a chemat”. Apoi, plecând ochii în pământ agăugă 
sfios: “Căci eu sunt și autorul acestei povestiri”. Kaparak îl oh- 
serva plin ge curiozitate. Era ceeace se numesște un autor modern, 
adică cu antena ge ragio montată în arcada ochiului, cu nas- 
reservor și urechi sugative. |n gdeschizăturile nărilor avea niște 
ventilatoare minuscule cu aripi nichelate, iar în jurul gâtului 
purta o frânghie atât ge strâns înogată încât i se îngropa agânc 
în carne, gând feţei culoarea roșie-vânătă a ficatului ge hou 
crud. Prin contrast cu figura, umcrii, pe care-i purta goi, erau 
alhi ca floarea ge crin. |mbrăcămintea lui începea de la jumăta- 
tea pieptului în jos și consta gin felii subțiri ge pâine muiate 
în lapte ge hiher. Când îl întreba cineva, pentru ce tocmai de 
hiher, autorul răspundea invariahil: “Pentru că totul este relativ”. 

Undeva, un orologiu întârzia cu gouăzeci şi ceva ge minute. 

Autorul gescălecă, făcu semn ui Ruve să facă la fe], apoi, 
rupând tăcerea ce-i înconjura, scoase din interiorul ei o goică 
cu răspuns plătit, un papaga] sintetic, niște polemici și o surzenie 
Qătătoare ge fiori. Așezâng cu îngrijire pe jos toate acele obiecte, 
făcu semn mosafirului său să ia loc, împreună cu el, în cercul 
pe care-l formau. 

“Şi, la urma urmei, pentru ce m-ai chemat?” întrebă Stare- 
tul, ogată așsezat. 

“Mă aşteptam la această întrebare —răspunse autorul—- şi 
trepuie să recunosc că o goream chiar, căci altfe] nu vedeam cum 
aş fi putut continua această istorioară”. Apoi, pe un ton gdecla- 
mator: “La ce-mi folosește cântecul păsărilor, când şezutul meu 
a căpătat culoarea galbenă a făcliilor ge ceară?”. 

Amândoi hărhaţii râseră şi schimbară între ei o privire plină 
de dividende. Apoi, ce] cu laptele ge hiher urmă: “Ai auzit vreo- 
dată vorbindu-se ge femeia-etalon?”. Kaparak făcu semn, cu 
trompa, că nu, “Este umila mea contrihpuţie [a teoria ta, pe care 
o admir profund”, urmă autorul, “o perfecționare, sau —gacă 
îndrăznesc să zic așa— o completare. M-am gândit că, spre a 
înlătura orice neajunsuri decurgând din aplicarea teoriei satura- 
ției, trebuie păstrat un model permanent al femeii ideale, pentru 
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ca alteraţiunile provocate prin mânuirea ei zilnică de către băr- 
baţi să poată fi corectate. Mă vei întreba, poate, de ce grija 
aceasta ca femeia să nu sufere nicio modificare? Pentrucă, ime- 
diat ce-și pierde anumite caracteristici, femeia nu mai e femeie. 
Ea nu există ca atare decât prin efectul catalizator pe care-l are 
asupra bărbatului, dar rămăne în afara procesului ce se petrece 
în sufletul lui. Este întocmai ca instrumentul, care servește inva- 
riabil la producerea sunetelor, fără să se poată spune că instru- 
mentul este însăși muzica. Bărbatul trebuie să rămână credincios 
sentimentului, nu fiinţei care l-a făcult să se nască. Suferim, lup- 
tăm și murim (eventual) pentru dragoste, iar nu pentru o anumită 
persoană. Așa se explică de ce, iubind de mai multe ori în viaţă, 
sentimentul este același, în timp ce persoana este alta de fiecare 
dată.” 

“Și ce a existat mai întâi? Iubirea sau femeia?” întrebă Ka- 
parak, uitându-se cu grijă la trompa lui, care dădea semne de 
neliniște. Dar autorul se făcu că nu aude întrebarea și se ridică 
În picioare. “Dacă vrei, vino să-ți arăt femeia-etalon, este în 
camera de alături”. 

Starețul îl urmă, fără a se putea împotrivi ascendentului pe 
care îl dobândea din ce în ce mai mult asupra lui, ciudata per- 
sonalitate a autorului. In pragul nouei încăperi se opri, uluit de 
lumina orbitoare ce domnea acolo. Punând mâna streașină la 
ochi reuși, după câteva minute, să-și dea seama că se găsea într'o 
sală ai cărei pereţi, podea și tavan erau de marmoră albă, clipi- 
toare, netedă. Sala nu avea nici ferestre și nici vreun ornament, 
iar după ce ușa —care şi ea era o simplă placă de marmoră— 
se închise în urma lor, nimic nu mai întrerupea uniformitatea 
cristalină a suprafeţelor. Avea senzaţia că se află în interiorul 
unei uriașe bucăţi de zahăr supusă tratamentului cu raze ultra- 
violete. 

Une des facultes les plus €tonnantes de lâme humaine est, 
peut-âtre, la rapidite et la vigueur avec lesquelles elle s'empare 
et reflâte les sensations les plus diverses se succedant sans tran: 
sition. 

Kaparak se simţea transportat de puritatea elementară a me- 
diului întro lume feerică de microcosmosuri cristaline şi de aurore 
boreale. Era atât de impresionat încât numai după un timp obser- 
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vă, la capătul sălii, prezenţa unei arătări feminine, dreaptă şi 
maiestoasă, înveșmântată într'o rochie de culoarea pluralităţii lu- 
milor locuite. Faţa ei, neasemuit de frumoasă, răsărea albă şi 
senină subt podoaba bogată a părului cu reflexe de bumerang, 
iar când surâdea, buzele întredeschise lăsau să se vadă sclipirea 
dinţilor minunaţi, dintre care doi, chiar în față, erau de aur 
adevărat. 

Oricât s-ar părea de necrezut, fapt este că aceasta era prima 
femeie pe care Ruve o vedea în viaţa lui. Bineînţeles că, în de- 
cursul carierei sale de filosof, luase cunoștință de existenţa acestui 
soi de făpturi, fie zărindu-le pe ici pe colo, fie din citite, dar nu 
stătuse niciodată să le privească mai cu deamănuntul, după cum 
se-ntâmplă fiecăruia din noi cu atâtea lucruri care nu au un 
contact destul de direct cu sfera intereselor noastre particulare. 
lată pentru ce Kaparak privea acum femeia-etalon cu aceeași 
curiozitate amestecată cu neîncredere, cu teamă, cu care un fox- 
terrier examinează mecanismul unui ceas deșteptător, sau sub- 
semnatul o riglă de calcul. 

Autorul asista la această scenă, cu un zâmbet satisfăcut de 
proprietar. “Ce părere ai?” întrebă el, apropiindu-se de Kaparak. 
Dar acesta nu-l auzea. Ochii îi sticleau, dinţii îi sticleau, nasul 
Îi sticlea, iar nările, cuprinse de tremur, repetau într-una: “odor 
di femina... odor di femina...”—cuvinte răscolite din cine ştie 
ce adâncuri ale subconștientului. Simţea în suflet o durere aproape 
fizică, peste care venea să se suprapună o mâncărime metafizică, 
la gândul că tocmai când crezuse că ajunsese pe culme, se pră- 
bușea străfulgerat de razele propriului său ideal. Odor di femina... 
Saturaţie când e vorba de femeie? Ce plumb! Cum să ajungă 
cineva la saturație, când fiecare experienţă aduce ceva nou şi 
când sărutările unei femei nu fac decât să trezească dorinţa de 
a simţi arsura altor buze. Odor di femina... Un fluture nu se 
poate sătura de flacăra ce-l cheamă în noapte, căci flacăra îl 
preface în cenușă, înainte chiar de a fi putut-o atinge cu mân- 
gâierea stângace a aripioarelor lui. 

Fără a spune o vorbă, Imblânzitorul de Tenii se întoarse spre 
ușă. Capul i se bălăbănea cam pe la mijlocul spatelui, atârnat de 
extremitatea unui gât care se subțiase brusc şi se lungise ca 


la lebede. 


SATURATIE 103 


Autorul presimţi o nenorocire. “Ce s-a întâmplat? Pleci? Nu 
ești mulțumit de femeia-etalon? Ruve! Stareţule!” strigă el, cău- 
tând să-i taie drumul. Dar Kaparak nu se oprea din mers. 

Autorul își frângea mâinile, două câte două, şi le împărțea 
la săraci. 

Imblânzitorul de Tenii se apropia de ieșire: încă un rând sau 
două, câteva reminiscenţe, caii cu leagăn, piciorul-trompă, ta- 
bloul, câteva faţade... şi iată-l ajuns din nou în stradă. 

“Ruve! Stareţule! De ce pleci? De ce-ţi atârnă capul cum 
nu s-a pomenit niciodată ?” continuă să strige autorul, oprit în pra- 
gul uşii, cu ochii înecaţi în lacrimi. Dar vocea lui, gâtuită de 
emoție și disperare, nu avea nici un fel de răsunet. Neputincios, 
privea ciudata siluetă a lui Kaparak, zis Ruve, zis Starețul, zis 
Imblânzitorul de Tenii, care, dibuind ca orbii, îsi reluă preum- 
blarea nocturnă din locul în care o întrerupsese. 


NOSTALGIE RESEMNATA 
de GEORGE HURMUZIADI 


Printre cuvintele moștenite de la acei magicieni ai “Logos” 
—ului care erau clăsicii greci— și devenite patrimoniu universal, 
este cuvântul “nostalgie”, acea dorință arzătoare a exilatului de 
a se întoarce in locurile unde a copilărit, unde în inima sa a sim- 
țit primele svâcniri ale dragostei sau unde viaţa a făcut din el 
un adult. 

Se împlinesc aproape douăzeci de ani decând, printr'o decizie 
tragică a istoriei, a trehuit să părăsim meleagurile dragi, unde am 
trăit cea mai mare parte a vieţii noastre, iar rudelor și prietenilor 
ce nu au putut să ne urmeze pașii, le-a fost ărăzită, înăuntrul 
corlinei de fier, o soartă neomenoasă. lată insă ca detestahila 
cortină a ruginit între timp, și acum permite posesorilor de devize 
tari s'o străbată, “dus-întors” în majoritatea cazurilor. Si astfel 
iată-ne puși în fața unei teribile dileme: să continuăm a re: 
zista unei gorinţi atât de chinuitoare, sau tă ne lăsăm convinşi de 
strigătul tainic al sângelui și al prieteniei, ce nu a încetat nicio 
clipă sa răsune în amintirea și În cugetul nostru? Mai ales când 
distanța de străhătut este atât de mică, încât noaptea ni se pare că 
auzim vocile dragi, reproșându-ne parcă indiferența, lipsa de sim- 
ţire? 

Vara trecută, câțiva dintre cunoscuţii mei de aci au profitat de 
vacanţele lor și au realizat călătoria. Gum este firesc, am ţinut să le 
aud impresiile, si am constatat că aveau multe și variate. Probabil 
însă nu găseam în ele ce căutam, deoarece, după povestirea fiecărui 
călător, o adâncă tristeţe îmi invada sufletul. Nu reușeam să ghi- 
cesc cauza ei, deoarece impresiile și faptele ce-mi relatau nu erau 
de natură tristă, IDar aș face bine să menţionez aci unele din ele. 

Astfel, o respectabilă doamnă se întorsese încântată de preţu- 
rile derizorii ce a plătit în ţările Cortinei pentru anumite articole 
electrice de menaj. Comenta mai ales faptul că le-a plătit la ju- 
mătatea prețului de tarifă, pe care îl plateau, fără nicio reducere, 
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locuitorii ţării respective. Motivul? Simplu, a plătit cu dolari. La 
intrebarea mea dacă schimbul dolarilor l'a făcut la bursa neagră, 
aproape că s'a supărat, răspunzându-mi că întreaga operaţiune s'a 
făcut “oficial” și în văzul tuturor. 

O altă cunoștință, mi-a descris emoția revederii cu rudeniile ei, 
care, pentru a-i arăta bucuria lor, s'au supus la adevărate sacri- 
ficii materiale. Astfel, pentru a-i oferi o masă la ei acasă, a trebuit 
să cheltuiască leafa lor de pe o săptămână. Tot ce aveau pus la 
o parte ca alimente, specialităţi rare să spunem, Pau oferit rudei 
regăsite: o cutie de sardele portugheze, câteva măsline grecesti, pu- 
ţină ciocolată elveţiană, ţigări americane... Sufrageria, care no- 
aptea se transformă în dormitor, avea pareţii împodobiţi cu cărţi 
poștale din străinătate, care, pe aripi de rândunele, sburând peste 
Cortină, au venit să anunţe celor încarceraţi că afară era primă- 
vară, că lumea era liberă să călătorească, să citească și să scrie 
în voie, că Partenonul, turnul Eiffel, statuia Libertăţii, se aflau la 
locurile lor. 

Un alt prieten mi-a povestit următoarea întâmplare: sosind ziua 
intoarcerii, s'a prezentat la aeroport, cu valiza sa aproape golită 
de conţinutal ei. Funcţionarul vamal Pa intrebat ce a făcut cu lu- 
crurile lui. Naiv, prietenul nostru i-a răspuns că un costum la 
dăruit unui văr de al lui, care purta o haină cu coatele peticite. 
Atunci domnul vameşș s'a suprărat, și cu un aer de judecător care 
condamna pe un hoţ de buzunare, i-a dresat o contravenţie pen- 
tru introducere clandestină de un costum În ţară, și Pa condamnat 
să plătească, pentru această fără-de-lege, o taxă de import și o 
mare amendă. 

S'ar putea întâmpla ca cineva să întrebe: altceva, mai 
interesant, n'au văzut acești călători? Progresul câmpului, al indus- 
triei, al orașelor, nu Pau văzut? Curios lucru, acolo unde exista 
acest progres și lau constatat, mare impresie nu le-a făcut. După 20 
de ani de desființare a drepturilor omului, după sacrificarea de 
milioane de oameni, după atâta muncă forțată, lacrimi şi sânse, 
realizările ce au de arătat sunt mai prejos decât acelea din lumea 
liberă. Dar, chiar dacă ar exista acel faimos progres, ce valoare 
poate avea când, pentru a-l dobândi, a trebuit ca cetăţeanul să fie re- 
dus la sclavie, să i se răpească bunurile, să i se otrăvească viaţa de 
familie, să i se desființeze credinţa lui strămoșească, şi la urmă 
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să fie obligat să renunţe până şi la omenia lui? Progres înseamnă 
civilizaţie, nu este ușor de înţeles ce fel de civilizaţie, ce fel de 
“socialism” este acela, care pedepseşte pe om pentru omenia lui, 
și condamnă milostivirea cețăteanului care, având două cămăși, 
dărueşte una. 

O civilizaţie care a coborât atât de jos nivelul de viaţă al cetăţe- 
nilor, încât să se îmbrace cu haine ce ar fi trebuit de mult să fie 
scoase din uz; care îi obligă să muncească luni de zile ca să poată 
cumpăra o pereche de pantofi, sau un costum; care nu a putut ţine 
niciuna din promisiunile de abundență făcute, nici măcar de ali- 
mente, și care a redus ambițiile și consolarea cetăţenilor săi, la 
câteva fărâmituri ce trec clandestin Cortina mmpuţină cafea, un 
“chiclet”, o lamă de rasmm nu, aceasta nu este o civilizație. Nici 
nu este o ţară progresistă, aceea care reduce dorul de călătorie, 
dorința de comunicare cu lumea exterioară a cetăţenilor săi, la 
niște simple cărți postale, și acestea trecute prin sita cenzurei. 

Nici nu sunt justiție socială —pentru care se bat pe piept Re- 
publicele Populare— discriminarile ce le fac cu privire la preţul 
unui fer de călcat, unui ventilator sau unei sobe electrice, între 
proprii lor cetăţeni și străini. Adică să admită ca un străin să le 
cumpere la jumătate preţ, doar să le platească în dolari, aceasta 
monedă murdară —cum o numesc ei în propaganda lormm a celei 
mai păcătoase ţări “imperialiste” din lume. 

Nu, nu doresc o astfel de călătorie, care m'ar face să constat la 
faţa locului, trista şi nedreapta stare la care au fost reduși rude 
şi prieteni scumpi. Nici să profanez pe cele mai de preţ amintiri ale 
vieții mele. Deaceea, oricât de dureros mi-ar strânge inima nostal- 
gia, un voiu trece Cortina, fie chiar ca simplu turist, până nu se 
vor schimba vremurile şi nu va veni ziua În care voiu găsi pe prie- 
tenii mei stăpâni în propria lor casă. 

Numai când «e va împlini timpul mși asta se va întâmpla mai re- 
pede decât își închipue mulți— voiu lăsa ca nostalgia sa-mi con- 
ducă paşii spre neuitatele meleaguri ale tinereţii mele. Atunci 
voiu alerga să strâng mâna celor vii, şi să plâng pe mormintele 
celor răpusi —scare sunt și cei mai numeroșimm pe mormintele celor 
mulți, a căror păcat a fost de a se fi născut oameni liberi. A 
celor răpuși ce au plătit Gu viaţa lor o barbară, inutilă și anacronică 
experienţă socială şi politică. 


INVITATION HAWAIENNE 


par MIRA SIMIAN BACIU 


Le jeu des masques 

Je mettrai devant tes yeux: 
Chinoise parlant espagnol 
Dansant la roumba; 
Hawaienne parlant francais. 
Dansant le twist; 

Frangaise parlant japonais 
Dansant la houla. 


L'escalier du temple 

Je te montrerai 

Cach& sous les branches 

D'un bejoin d'oiseaux 

Quimono violet 

Frappant le tambour 

Monotone 

Des crepuscules sans lendemain. 


Petales de giroflees rouges 

Jenfilerai sur ma corde 

Collier de Ladieu 

Souvenir des prairies 

Je t'emenerai sur les plages 

Qui ne vont nulle part 

—Cercles blancs des volcans endormis— 


Et les vagues pacifiques 
Je les ferai venir 
A tes pieds. 
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Mer dans laquelle 
Tu te jetteras nu 
Pour attraper Parc-en-ciel 


J'allumerai la bougie 
Au fond d'un verre rouge 
—Etoile tropicale— 


Je verserai le rhum 

Dans ta tasse pleine de fleurs 

Et tandis que les nuages 
Commenceront la houla 

Doucement les ventres des jeunes filles 
Rythmeront le depart 

—Bannaniers ondulants— 

Et moi 

Apr&s avoir li€ ta sandale de vagues 
Bracelet de corail blanc 

Doucement, je partirai... 


Roma, Sept., 1967. 


LIRICE 


de NICOLETTA CORTEANU-LOFFREDO 


LA RASARIT... LA APUS... 


La răsărit, la apus, 

caut idea, 

cheia framântărilor, 
miezul întrebărilor. 


Spre răsărit, spre apus, 
Îmi semăn gândul 
pe pământul furat 
pe pământ sărat... 


La apus, la răsărit, 
timp am risipit, 

la răsărit, la apus, 
timpul m'a răpus... 


Dar sub cenușă 
jarul așteaptă 
numai o șoaptă 
ca să aprindă 
rugul din tindă... 


DOR 
Rădăcini adînci, 
rădăcini ce mă ţin 


peste munţi și mare 
spre soare răsare. 
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Frunze-n vînt 

fără cînt de păsări 
În zori 

și fără privighetori 
pe sară 

la apus de vară... 
Trunchi cioplit 

de strămoși, 

a oprit timpul 

şi inima mea 

cuib de rîndunea... 
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STEPHANE LUPASCO 


Ștefan Lupaşcu este una din prezenţele întradevăr majore ale 
spiritului şi ale inteligenţii româneșii în lume. Constatarea nu este 
deloc nouă, cu toate că numele lui, întradevăr mare și de mare rezo- 
nanță în lumea ştiinţei occidentale, continuă a [i încă ignorat în 
revendicările liberalizării culturale din România. Faptul este cu 
alât mai surprinzător, cu cât este unul din puţinele nume care 
constituie un titlu de glorie a ştiinţei românești. În numărul de faţă, 
Revista Destin are cinstea deosebită de a avea pe Stefan Lupaşcu 
în fruntea colaboratorilor ei cu un extraordinar esseu inedit. 

In alte ocazii ne-am ocupat în paginile acestei Reviste de cărţile 
care jalonează activitatea lui Stefan Lupaşcu dela 1935 încoace. 
Ultima lui carte, “Qu'est-ce qu'une structure?” (Christian Bour- 
gois Editeur, 1967, 111 pagini), ne apare ca o continuare și o 
desăvârșire a efortului spre limite cu greu de depășit în captarea 
a ceea ce ni se pare cu totul esenţial în filozofia contemporană a 
științei, în special a ultimelor două lucrări ale marelui nostru 
compatriol: “Les trois matitres” și “L'energie et la matitre vi- 
vante”, Despre amândouă aceste lucrări am încercat să oferim o 
imagine, la apariția lor. De data accasta efortul unei prezentări 
succinte ni se pare mai greu ca oricând de realizat. Imaginaţia lui 
Ștefan Lupaşcu, este impresionantă, erudiția lui este de e vastitate 
necontenit implicită în paginile cărților lui, îndrăzneala, siguranţa 
şi plasticitatea argumentelor lui, captivează pând la limitele unui 
extaz poetic, 

Lupaşcu abordează problema pe o dimensiune în care încap 
toate implicaţiile. Porneşte dela faptul evident al utilizării concep- 
tului de structură în cele mai diverse domenii ale spiritului. Este 
vorba de o “proliferare crescândă”, care a devenit pe măsura pro- 
priei ei creșteri, “un fel de tic verbal”, de “automatism mental”, 
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Pretutindeni, în ştiintă, în sociologie, în psihologie, în fenomeno: 
logia limbajului, în critică în artă, conceptul de structură partici- 
pă la un proces de vastă contaminare, fapt care nu satisface câtuș 
de puţin o explicație a luj esenţială. Lupaşcu denunță în acest sens 
ineficacitatea preliminară a |enomenologiej şi, după o incursiune 
foarte sigură în “istoria atomului”, poartă problema pe un teren 
solid, unde sintezele intelectuale sunt posibile şi de unde o nouă 
projectare a concptului în alte domenii pare maj luminoasă și maj 
deschisă unei aprehensiuni întradevăr rodnice. Stabileste structura 
unuj sistem atomic și dela ea se ridică la “structura unuj sistem 
al sistemelor”, lejt motiv al filozofiei luj Lupaşcu bazată pe ideja 
energiilor antagoniste în univers și pe principiul unej eterne con 
tradicții între omogenejzare și eterogenejzare. Dela conceptul de 
structură și dela sistemul de structuri, |ilosoful ne antrenează căs 
tre “trecerea dela starea de energie antagonistă şi contradictorie, 
la starea de potenţializare, fără de care nicio energie nu e posin 
bilă şi fără de care nimic nu se petrece şi nu poale să se petreacă 
în unjvers”. În această vastă construcţie, conceptul de structură des 
vine un concept întradevăr de bază. Creator de sisteme, al dinamicej 
energelice a universului. “Sistemele energetice macroscopice ale 
Unjversuluj nostru, mărturisesc, în virtutea celuj de al Dojlea Prin: 
cipiu al Termodinamicej, a unej actualizări progresive a omogeneii 
tățij asupra potenţializării nivelurilor, diferențieri ale energiei, sui 
primând încet încet orice structură într'o uniformitale care a fost 
considerată totală şi sinonimă morții în acest Univers” (p. 24-25). 

Intr'o perspectiva viitoare de studiu, Lupaşcu are intenţia să 
reia tema fascinantă maj mult decât oricare alta, al unuj al trejlea 
tradictorii ale omogenuluj și eterogenuluj să nu reușească să se 
domine unele pe altele, provocând astfel una din formele de antai 
gonism cele maj intense, interacţiunea cea maj puternică, “energia 
cea maj densă şi structura sistemalizantă cea maj rezistentă şi ca 
atare cea maj greu de desintegrat”. Este vorba de structura nuclei 
uluj atomic egalată pe un plan “sublimat” cu cea a sistemului neu- 
ropsihic. Către această perspectivă, filosoful se îndreaptă eliberat 
de imperativele clasice ale logicej non contradictiej, singurul drum 
soriji să reveleze semnificația intimă a unej Structuri, fie ea edi 
ficată de Om sau de Natură. Pe acest drum în conceptul de Siruci 
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tură descoperă coexistenţa și antagonismul dintre forțele asocia- 
tive şi cele de disociaţie, între cohesiune și ruptură. “Pentru a ex- 
plica o Structură pentru a o utiliza, a modifica, a-i da nastere, a-o 
fabrica, trebuie cunoscută logica de antagonism, stâpânite și cal- 
culate energiile de legătura şi de omogeneizare, și cele de ruptură 
și de eterogeneizare, gradul respectiv de potenţializare și actuali- 
zare, într'un cuvânt contradicția ei dinamică și cantitatea ei de 
antagonism”. Infinitele implicaţii și extensiuni ale concepţiei lui 
Lupaşcu, au fost recunoscute în cele mai diverse domenii. Astfel 
P. B. Schneider profesor de psihologie medicală dela Universitatea 
din Lausanne, a recunoscul repercursiunile vaste ce le are concep- 
tul de structură utilizat de Lupaşcu în ansamblul cunoștiinţei 
umane, dela nucleul atomic până la galaxia galaxiilor, şi marea 
repercusiune în domeniul similitudinilor, dintre universul fizic, 
cel al structurii atomice și legile sale, și cel socio-psihic, unde ope- 
rează forțe antagonice similare, energii supuse unor similare acţiuni 
de coheziune și dispersiune sau ruptură. Depășită ne apare astfel, 
sinteza kantiană a judecăților a priori în lumina a ceea ce se reve- 
lează ca noţiunea capitală a unei noui structurologii. În acest sistem, 
Lupaşcu aseaza într'un loc de mare importantă, conceptul de poten- 
țialitate. Acestui concept și unei noui sinteze a unor “cuvinte cheie” 
în filozofia contemporană, îi consacră el ultima parte a acestei pro- 
digioase lucrări. Potenţialitate, potenţializare, actualizare. “Tous 
mes ouvrages, scrie Lupaşcu, des mes premitres publications, des 
mes theses de doctorat, en 1935, jusqu'ă mon dernier livre en 1963, 
en font un large emploi” (p. 45). Lupaşcu apără cu hotărire noţiu- 
nea de potenţialitate înpotriva celor care-o consideră susceptibilă de 
o interpretare metafizică. In acelaş timp, face loc definitiv cons- 
tatării că tițizica contemporană nu operează decât cu (concepte) 
invizibile și impalpabile, cu noțiuni dincolo percepțiune, pe care 
le-am putea numi meta-perceptive. Şi am putea spune că din mo- 
mentul în care ea a avut îndrăzneala să se smulgă imperativelor 
sensibilului și, inexplicit, logicei sale obișnuite, ea a răsturnat cu 
desăvârșire știința în acelaş timp teoretică și tehnica şi a cules 
surprinzătoare vicţorii, în constantă progresiune”(p. 51). O nouă 
metoda își deschide drum, pe măsură ce în știință operează con- 
cepte ca acelea de potenţializare, care implică la rându-i o energie, 
o actualizare, dinamism operani. O structură potențială este al- 
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tceva decât o structură posibilă. Potenţializare: “Celte notion 
bouleverse, mene loin. Elle est redoutable” (p. 67). Redutabilă poate 
apărea și îndrăzneala cu care Lupaşcu preia analiza conceptelor 
în curs în filozojia contemporană: nejiinţă, neant, existenţă, fiin- 
ță. Intr'o epocă de exaltare a ştiinţei, filozofia pare mai îndepăr- 
tată decât nicioda'ă, prin conceptele ei structurale, de activitatea 
științifică. Fenomenologie, fundamentarea ontologică a materia- 
lismului, întreagă activitatea filozofică a secolului, este din acest 
punct de vedere supusă criticei. Unei concepţii ontologice şi on: 
tice, Lupaşcu îi opune o viziune energetică a devenirei în univers. 
In această viziune, neființa nu e neant, ci dimpotrivă “defineşte 
ceea ce există, existenţa însăși, o existență în deosebi de puternică, 
la baza creatoare și propulsoare a tot ce dă naștere Universului, 
diferitelor Universuri înseși (căci există mai multe universuri), 
motor al ireductibilei lor deveniri”. 


George Uscătescu 


UN OM AL TAINEI 


Am recitit de curând AMINTIRI-) de Mircea Eliade (primul 
volum, subintitulat “Mansarda”), cu aceași încântare şi însoţire 
totală ca şi la prima lectură, în Mai 1966, când primisem volumul. 
Ca pe o poveste de “suspense”, al cărei fir se întrerupe, de fapt, 
tocmai într'un moment de supremă tensiune şi semnificaţie pentru 
amintitor: acela al plecării în India, spre a înfrunta acolo “taina” 
ce-l aștepta și despre care — citim — “nu știam nimic aliceva 
decât că se afla acolo ca s-o descifrez eu, și că, descifrând-o, îmi 
voi revela totodată misterul propriei mele existenţe, voi descoperi 
în cele din urmă, cine sunt şi de ce sunt așa cum îmi place să fiu, 
de ce mi s'au întâmplat toate câte mi se întâmplaseră, de ce m'au 
pasionat pe rând substanţele, plantele, insectele, literaturile, filo- 
sofiile, religiile, cum am ajuns cela jocul de oină pe maidanul 
Primăriei, la problemele care mă munceau acum”. La acea dată 
— 20 Noembrie 1928 — când Mircea Eliade împlinise (în Martie) 
21 de ani, se întrerupe firul amintirilor. 


+ Colecţia «Destiny, 1966, Madrid. 
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Poate că cea dintâi presimţire a “tainei” pe care tânărul de 21 
de ani spera să o descifreze în India o avusese la vârsta de patru 
sau cinci ani, când întâlni, plimbându-se cu bunicu-său de mână, 
pe Strada Mare din Tecuci, o fetiţă a cărei imagine, evocată ani 
de zile după aceea, îi dădea “o beatitudine nemaicunoscută... Sim- 
țeam cum tot trupul se adună întrun fior cald, apoi încremenește 
și, în clipa următoare, totul dispărea în jurul meu, rămâneam 
suspendat întrun suspin nefiresc, prelungit la infinit”. Intâmplarea 
e povestită la pagina treia a cărţii, iar peste alte două, autorul își 
amintește de emoția descoperirii salonului de-acasă, într'o după 
amiază de vară: “Parcă aș fi intrat întrun palat din. basme. 
Storurile erau lăsate şi perdelele grele, de catifea verde, ercu trase. 
In odaie plutea o lumină verde, irizată, ireală, parcă m'aş [i aflat 
dintr'odată închis într'un bob uriaș de strugure”. 

De fapt, întreaga carte se desfășoară sub semnul tainei, întrun 
fel rotund vrăjit, pe care imaginea bobului de strugure o sugerează 
admirabil. “Dacă aș fi putut utiliza vocabularul adultului, aș fi 
spus că descoperisem o taină”, observă autorul, în legătură cu 
“feeria verde” a salonului. Taina este descoperită, însă nu divul- 
gată, iar vocabularul adultului, care-o semnalează ca atare, îi dă 
povestitorului acea detașare sau luare de distanţă retrospectivă a 
vârstei, adică a experienţei acumulate. “Pe atunci, nu ştiam” sau 
“nu aveam destulă experienţă” — sunt expresii ce revin deseori şi, 
cel puţin odată, parcă şi cun timbru eminescian “ca și când n'ar fi 
viața-mi”. Mă refer la episodul lecturii ““pe nerăsuflate” a unui tra- 
tat de Plutarc, într'o dupamiază de vară, pe o bancă în Cișmigiu. 
Paginile acestea (93-94) mi se par caracteristice pentru naivitatea 
funciară a lui Eliade, prin care înţeleg prospețimea senzaţiilor și 
reacţiilor lui, izvorind dintr'o continuă uimire, parcă, de-a [i în 
lume şi de a fi așa cum este. Episodul, menit să arate — în intenția 
autorului — că pentru el “cărţile sunt uneori mai vii decât oame- 

» este și o delicioasă satiră a propriului său duh, pe tema 
zădărniciei oricărei întreprinderi omenești. 

Cu toată depășirea — în planul experienţei — și detașarea 


nui 


prin umor și autoironie, nu cred că poate fi vorba de “o străină 
gură”, care ar povesti celui ce le semnează astăzi, amintirile copi- 
lului şi adolescentului de odinioară. Imi închipui că Mircea Eliade 
continuă să [ie solidar cu “taina” existenţei lui, ca atare, încifrat 
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în ea, chiar dacă va fi izbutit să și-o descifreze, în India — cum 
își promitea — sau mai târziu. 

Maturităţii artistului îi datorăm literatura exemplară a NUVE. 
LELOR, Colectia DESTIN, 1963, cu acea capodoperă a genului care 
cred că este “Un om mare” — și extraordinarele pagini din AMIN- 
TIRI, cu povestea aventurii marinărești de la Tulcea la Mamaia. Co- 
pilăriei nepetrecute — ca o clipă “fără durată fără început și fără 
sfârşit” — cu beatitudinile și plenitudinea ei rotundă, îi datorează 
probabil Mircea Eliade o tinereţe fără bătrâneţe, ca aceea din fără- 
timpul basmului, și care, la 60 de ani, îl face mai tânăr decât tine- 
rii: un om al tainei, ocrotit înăuntrul ei ca într'un bob de strugure. 


Mihai Niculescu 


GEORGE USCATESCU: VARSTA UTOPIEI 


Insfârșit, am putut citi o carte a lui George Uscătescu fără 
supliciul dicționarului hispano-francez! Cu o asemenea muncă de 
Sisif (Cauţi un cuvânt pentruca după vreo zece pagini să-l uiţi și 
să-l cauţi din nou, etc.), am citit cândva Profetas de Europa, iar 
mai târziu Seneca, nuestro contemporâneo (1965). Aventura de la 
Libertad (1966) şi, anul acesta, Fronteras del silencio, cu neuitatul 
său Dante, un universo postico, și cu prezentarea așa de europeonă, 
așa de vibrantă și totuș, lipsită de orice provincialism românesc, 
a lui Eminescu (El universo pottico de Mihail Eminescu). Din 
toate cărțile citite am desprins nesecata curiozitate intelectuală n 
lui George Uscătescu, ascultarea lui atentă a semnelor vremii și 
mai cu osebire aspirația lui către unitate prin confruntarea feno- 
menului cultural trecut cu cel prezent, aspirație pe care o dovedesc 
așa de des până şi titlurile operelor sale. Un gânditor cu o nebă- 
nuită putere de sinteză, sinteză care acoperea un întins şi bine 
desțelenit câmp de informaţie mi se vădea din toate paginile, dar... 
dar cum să vă spun misterul carnalităţii cuvintelor? Citeam intr'o 
limbă pe care mi-o însușeam artificial, ad hoc, unde noţiunile mi- 
apăreau ca umbre palide iar ideile pe care le înjghebau și mai 
palide,și mai depărtate. Cuvintele, ale limbii materne în primul 
rând, ale unei limbi pe care o ştii bine în al doilea rând, sunt 
ființe vii care, cu imediatul comunicării ideilor îţi trezese alte 
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idei, adâncind spaţiul lecturii ca sub stăpânirea unui alcool pu- 
ternic, dându-ți impresia că trăiești mai intens și iluzia că eşti și 
tu puţin ca cel care-ţi transmite fermentul. Putea fi vorba de o 
astjel de lectură, lectura pasionată, lectura pe care o iubesc, cu 
artificial creata mea spaniolă? De dinapoia ochelarilor cu mii de 
dioptrii ai dicționarului, imploram necurmat: “Maitresses de 
Pâme, idâes”, veniți mai aproape!... Dar ideile rămâneau în 
bruma lor depărtat-iberică. 

Și tot așu am citit acum trei ani Utopia y plenitud historica, 
pe care anul acesta am citit-o în italiană sub titlul Tempo di 
Utopia (Ed. Giardini —Pisa— 1967, pp. 250), într'o plăcută 
prezentare tehnică, cu o copertă nefigurativă care-mi amintește 
larga repezeală de penel a unui Mathieu. 

Experienţa aceasta de a reciti însfârșit un text întro limbă 
care ţi-e familiară mi se pare așa de instructivă încât o găsesc 
vrednică de împărtășit. Vă voi spune deci cu ce m'am ales din 
prima mea lectură spaniolă, pentruca să vă adaug apoi tot ceeace 
mi s'a înfățișat în noua mea lectură italiană. 

Ceeace m'a impresionat în primul rând în această primă lec- 
tură, a fost planul cărţii: nu era vorba de o istorie a Utopiei 
“dela origini și până în zilele noastre”, cum se spune. Autorul 
începea prin a ne înfățișa ex abrupto ultima şi cea mai cumplită 
dintre toate utopiile, utopia științei biologice, prin revelatoarele 
viziuni în viitor ale lui Aldous Huxley, viziuni pe care avea grija 
să ni le confirme atât prin accelerarea mutaţiilor biologice susți- 
nută de biologul Juliân Huxley (primul autor citat în toată car- 
tea), cât și prin afirmaţiile lui Jean Rostand adoptând profeţiile 
lui Aldous Huxley ca realități incipiente ale zilelor noastre. Dela 
început posibilitatea —susţinută și prin strigătul de alarmă al 
lui Berdiaev: utopiile sunt realizabile!— ca libertatea umană să 
fie ucisă ab ovo (expresia, vai!, n'are aici niciun sens figurat...), 
ne era înfățișată fără nicio menajare. Samuel Butler, precursorul, 
şi H. G. Wells, contimporanul, complectau acest tablou întunecat, 
fată de care utopia comunistă, până și în momentele sale cele mai 
critice de adaptare, ne apare naivitate patriarhală. Pe bună dreptate 
George Uscătescu nici nu se ocupă de ea la început. 

Abia de atunci începea cercetarea în trecut, dela Platon și 
până în prezent, ca unul care căuta, din atâtea perindări ale celor 
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mai curate şi sublime năzuințe omenești de depășire, de unde a 
început greşeala, unde a încolțit prima rădăcină a răului. Imi 
plăcea libertatea cu care autorul căuta Utopia “avant la lettre”: 
e lucru vădit că fenomenul n'a așteptat pe Thomas Morus să-l 
boteze pentru ca să existe, dar e mai puțin vădit și mai greu de 
descoperit utopismul dincolo de aparențele care adeseori îl as- 
cund. După noblețea aspirațiilor platoniciene urmau sublimele 
viziuni profetice ale lui Gioacchino da Fiore cu toată revoluția 
spirituală a franciscanismului. Apoi “timpul plinătății” —cum 
așa de frumos îl botează autorul — timpul Renașterii adică, cu 
nemărginita ei încredere în om. lată “momentul conștiinței eu- 
ropene” de atunci, reprezentat prin trei uriași Thomas Morus, 
Campanella, Bacon, Îmi treceau pe dinaintea ochilor uimiţi de 
visurile câte a putut să le facă omenirea. 

La Bacon: prima Întâlnire a Utopiei cu Știința. Aici să fi 
fost oare primul pas pe povârnișul căderii? Sau mai înainte? În 
orice caz, cu Thomas Hobbes și operele lui Leviathan și De Cive, 
începutul povârnișului se vădea bine, George Uscătescu ni-l arăta 
limpede cu degetul pe Hobbes ca pe strămoșul depărtat al “ma- 
cros anthropos“'—urilor totalitare. Urmau apoi în cascadă uto- 
piile socialiste de dinainte și de după Revoluţia Franceză, din ce în 
ce mai ştiinţifice şi din ce în ce mai contaminate de știință şi mai 
ales de tehnică, până la Marx și Lenin, cu Utopia lor realizată 
“prin violente lovituri de ciocan ale Istoriei” (“mediante violen- 
tos martillazos de la Historia”, p. 149, ed. sp.). Nu-mi scăpau, 
deși bănuite aproape, dela “departarea” lecturii mele artificiale, 
nici subtilele analize ale elementelor utopice în gândirea lui Le- 
nin. Și cartea se reîntorcea la punctul de plecare, la năvălirea 
biologiei în social şi la monstruoasele evadări în spaţiu şi timp 
ale unui Wells, cu toată agonica spaimă a omului, spaimă abia 
învăluită de humorul talentului literar. Dar reîntoarcerea aceasta 
era. însoțită acum de mesagiul de speranţă al lui Ernst Jiinger și 
al lui Martin Heidegger, de bună seamă autorii cei mai iubiţi ai 
lui George Uscătescu în această problematică a destinului ome- 
nesc. Primul cu nobila, ah, cât de nobila sa apărare a libertăţii 
şi demnităţii umane, al doilea cu pătrunzatoarea lui analiză a 
esenței tehnicei, singura care ne poate aduce eliberarea fără res- 
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pingerea ei, fără absurdele visuri ale unei reîntoarceri la o impo- 
sibilă umanitate patriarhală, 

Și-mi ziceam: George Uscătescu apără libertatea forțând me- 
moria Europei. Jată, fără nicio îndoială, explicația interesului pe 
care-l stârneşte pe plan nu numai spaniol, ci european, opera 
acestui gânditor român. 


Dar lectura italiană, prin această carnalitate a cuvintelor de 
care vă vorbeam, mi-a adus cartea lângă mine, în mine. Vedeam 
acum articulațiile delicate cu care gândirea autorului lega, ana- 
liză de analiză, toate textele sintetizate, vedeam sugestiile și obser- 
vaţiile care-i aparțineau, adică, spus cu un loc comun, îi vedeam 
originalitatea, simțeam. tensiunea spirituală, vedeam stilul, ve- 
deam omul. 

Prima intervenţie originală care m'a izbit la începutul cărții 
priveşte totodată şi o originali'ate de atitudine, care trasează deci 
un portret moral al autorului. Omul acesta e, mai înainte de 
toate, senin în orice împrejurare, peste sbuciumele și groazele 
actualității, cu o seninătate extrasă așadar dintr'un minereu amar, 
măcinată și spălată ca aurul. Cum vi l-am spus în rândurile mele 
de sărbătorire la cei 15 ani ai Destinului, citându:i, din îndepăr- 
tatul “Cuvânt înainte” al numărului ], rândurile de senină de- 
taşare de “drama contingentă” (adică de tragedia de atunci a 
Țării) şi de situare “pe constantele permanente ale viitorului ro- 
mânesc”, la fel l-am descoperit şi faţă de universala tragedie a 
omului : 


“Cei care azi se gândesc la soartea omului contimporan, 
în loc să se oprească la scheme prefixate ale “eternului 
omenesc” sau să se lase duşi de întunecate viziuni ca- 
tastrofice, ar trebui să se silească să fie mai atenţi la 
realitatea care se încarnează în această revoluţie și să-i 
desprindă întelesul cu sufletul turburat și cu tragică 
tensiune aproape” (p. 10 - trimiterile mele vor privi de 
acum, ediția italiană). 


Sunt rânduri care conţin în același timp un program, căruia 
George Uscătescu îi este credincios în toată cartea. Detașarea 
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aceasta de fenomene îi aduce în dar capacitatea de a vedea şi 
vădi esența lor, esență uneori identică chiar când acestea sunt 
cu totul contradictorii. Astfel, încheiând ultimul capitol închinat 
lui Gioacchino da Fiore, autorul pomenește prin contrast epoca 
noastră care, contrar celei creștine, simte nevoia evadării în timp 
și spaţiu căci ea trăiește “un total vid istoric”. Dar imediat ne 
adaugă că experiența noastră nu e mai puţin intensă şi, ca atare, 
realizarea unei plenitudini spirituale nu-i apare întru totul cu 
neputinţă (p. 75), afirmaţie care, cum vedeţi, ne duce departe. 

Dar asupra acestei atenţii încordate, concentrată în esenţialul 
fenomenelor, voi reveni mai încolo căci ea ne aduce contribuţia 
cea mai originală a cărţii, paginile cele mai grele de sens şi 
consecințe, Vreau să mă opresc mai întâi asupra unei alte tră- 
sături originale ale acestei opere: pătrunderea cu care George 
Uscătescu vădește interferenţele. Uitaţi-vă la p. 73, căt de complect 
sunt vădite apropierile şi disocierile dintre Dante și Gioacchino 
da Fiore într'o singură frază. Parcurgeţi tot capitolul Renașterii 
şi veţi vedea și acolo cât de atent sunt urmărite intervenţiile lui 
Machiavelli în Campanella sau Bacon. In Campanella îndeosebi, 
unde avem atât condamnarea nemiloasă a Florentinului cât și 
acceptarea lui oarecum, prin spirit, prin maxime (p. 81). 

Dar furnicarul de utopii al secolului al XIX-lea, ce câmp de 
delicii pentru exercitarea pomenitei virtuţi ale autorului! Ascul- 
tați-l mai bine pe el: 


“Mentalitate liberală umanistică de tip revoluţionar, 
mentalitate conservatoare sub semnul contra-revoluţiei, 
mentalitate anarhico-nihilistă, mentalitate  social-comu- 
nistă sunt toate forme coexistente ale Utopiei, antago- 
niste şi contaminate unele cu altele” (p. 139). 


Peste două pagini simţi până şi un suris abia perceptibil 
printre rânduri: 

“Şi unii şi alții îşi aruncă învinuirea de “utopism”. Cu 
căt mai mare e fanatismul pe care-l închid în acuzaţiile 
lor, cu atât mai utopistic e spiritul care îi însufleţește pe 
fiecare în parte. Nenumărată e literatura “anti-utopisti- 
că” a autorilor sociali contimporani în polemică unii cu 
alții în numele unei teorii ale realității” (p. 141). 
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Am insistat cu aceste citate pentrucă am impresia că George 
Uscătescu e pătruns mai bine de străini decât de Români. Am 
citit multe și interesante recenzii despre cărțile sale (dintre care 
nu uit frumoasele pagini ale unui Ștefan Chendi sau Vintilă Ho- 
ria) dar nu-mi amintesc de vreo sforțare mai susținută pentru 
a se vădi originalitatea, propria voce, propriul timbru al acestui 
gânditor român. Ș totus, acum, că am putut să-l citesc într'o 
limbă care mi-e Jamiliară, printre atâtea opere sintetizate şi texte 
citate, printre atâtea idei împerechiate sau desperechiate, eu am 
auzit limpede, ca și în exemplele date mai sus, propria lui voce: 

“Criza noastra filozofică și spirituală e la temelia crizei 
nostre politice și sociale. Niciodată, mai mult ca acum, 
lumea noastră nu a avul nevoie, pentruca să-si explice 
crizele, de a se reîntoarce la origini, parcurgându-şi cu- 
rentele agitate ale metatizicei” (p. 86). 

Inceputul acesta al crizei autorul îl vede în trecerea pe planul 
al doilea al conceptului de valoare într'o filozoție care i-a preferat 
dialectica şi abstractismul logicei. Utopia, atunci, s'a întâlnit cu 
principiile raţiunii de stat (p. 89). lată dece, descoperirile știin- 
țifice care altădată puteau fi aurite visuri utopice, împing astăzi 
nouile utopii la criză prin pesimism și dorință de evadare. Astăzi 
ca şi ieri, conceptul de valoare si-a pierdut rolul său de centru şi 
în timp ce Utopia platonică și creștină “își căutau inspirația în 
izvorul etern şi viu al unei idei absolute” (p. 90), “simpla viziune 
mecanicistă împinge Utopia către un destin stors de omenie și 
lunar” (ibid.). 

Ar mai trebui să adaug aici și toată măreaţa, profetica pa- 
gină unde, după analiza lui Heidegger, George Uscătescu repro- 
şează contimporanilor de a voi să spiritualizeze tehnica, ceeace 
dovedește credința lor în puterea ei satanică, ajungând la con- 
cluzia că “noul umanism va trebui să fie în chip necesar un 
umanism tehnic și un umanism conceput poate în termeni de 
Utopie. În acest fel, Tehnică. și Utopie, realități ale Destinului 
nostru, se vor putes vădi, pentru prima dată în istoria omului, 
adânc înrădăcinate, rodnic integrate în condiția umană” (p. 223). 
Dar nu mai stărui pentruca să închei încercând să desprind ceeace 
mie mi se pare laturea cea mai originală și mai adâncă a acestei 
opere, o lature care depășește ideia şi întâlnește intuiţia, 
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George Uscătescu știe să presimtă în întunerecul cel mai abso- 
lut izvoarele luminii, ca un fel de virtualitate a binelui pândind 
înapoia tuturor demenţelor. Aş putea da exemple multe. La pa- 
gina 67, autorul afirmă senin că, cu toate evadările utopistice în 
spațiu și în biologie, epoca noastră “în adâncul adâncului fiinţei 
sale simte nevoia intimă de a întemeia o spiritualitate”. Iată, la 
pagina 211, ce ne spune despre Tehnică și Utopie: “Cu identice 
posibilități, amândouă conţin elemente satanice sau virtuţi mân- 
tuitoare”. Vedeţi cum pipăie George Uscătescu absurdul și in- 
comprehensibilul zgrunțuros al dosului unei măști pentru ca să 
presimtă, de cealaltă parte, figura umană? Dar ultimile cuvinte 
ale cărții (așa de oportun puse la sfârșit în ediţia italiană: în 
cea spaniolă aparțineau unui capitol precedent) despre noblețea 
cea mai ascunsă a Utopici, nu le simţiţi, cu toată invocarea pre- 
cedentă a lui Berdiaev, aceleași cu exemplele de dinainte? O 
noblețe ascunsă în cele mai demente utopii de azi (căci termenul 
autorului de data aceasta cuprinde toată Utopia), cum vine asta? 
Eu știu: prin secretele armonii ale antinomiilor, prin rânduiala 
divină și imuabilă ca tăgada să nu poată fi nicicum şi nicicând 
despărțită de ceeace tăgăduiește, tăgăduitul crescând direct pro- 
porțional cu creşterea tăgadei. Epoca noastră e înalt religioasă 
tocmai prin tensiunea ateismului. Pe negrul linţoliu al condiției 
umane de azi, George Uscătescu vede în negativ, ca pe lințoliul 
dela Turin, figura omului. Sau a Fiului Omului, cum vă place. 

Faptul că această intuiție a lui George Uscătescu îmi îngăduie 
să-i alătur atâtea imagini, nu vă dovedește că ea e mai mult 
decât originală, că e fecundă? 

Tempo di Utopia: carte de cutremur şi nădejde totodată, 
scrisă—cum să vă rezum mai definitiv? Uite: cu curiozitatea şi 
seninătatea unui Pliniu cel Bătrân sub erupția Vezuviului. 


Nicu Caranica 
SOARTA LIBERTATII IN VEACUL NECESITATII 
George Uscătescu: “Aventura de la libertad”, Madrid, 1966, 181 p.) 


Problema libertăţii este prin esenţa ei dramatică și acest lucru 
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ni-l arată încăodată foarte cuprinzătorul şi actualul eseu critic al 
lui George Uscătescu. 

Drama desbaterii libertăţii în lume își are origina în izvoarele 
libertăţii asupra cărora oamenii nu se pot pune de acord, azi mai 
puțin ca oricând în istoria câtă o cunoaștem. 

Întrucât libertatea este o categorie mai mult existenţială decât 
gnoseologică, Încadrarea ei teoretică este extraordinar de dificilă 
și gânditori geniali, cum a fost Kant de pildă, ajung inevitabil la 
aporie sau tautologie. Libertatea, “calitate” a existenţei este mai 
greu de obiectivat chiar decăt “timpul”, calitate a vieţii în genere. 
Dar aşa cum timpul a fost organizat de oameni în și prin ceasornic, 
și libertatea a fost organizată prin instituţii, cu deosebirea că pe 
când ceasornicul este un instrument cu o singură Jaţă, libertatea 
se împarte cel puţin între “executiv” şi “legislativ”. La acestea se 
mai adaugă și alte complicaţii care îngreuiază încercarea unei 
definiții. 

Uscătescu recunoaște din capul locului că necesitatea înăbușe 
azi libertatea, că omul a pierdut poate chiar perspectiva dacă nu 
imediata ei actualitate: “Milioane de umbre exaltă un 'umanism' 
real, vorbesc în sfatistici 'concrete', constitue cetăți imense, inven- 
tează mașini prodigioase, descoperă 'lumi” niciodată visate, coboară 
către încă nepătrunse resorturi ale sufletului, însă le-ar fi greu să 
spună până la ce punct ar [i capabili de a-și recupera libertatea și 
de a respinge puternicul imperiu al necesității” (p. 13). O cauză 
a acestei incapacități de a “întrezări” libertatea ar fi, spune Us- 
cătescu, de ordin adânc interior și anume pierderea oricărui ori- 
zont escatologic. Nu poate contesta nimeni că omul care nu mai 
așteaptă nicio mântuire în absolut chiar dacă mai este o entitate 
biologică e lichidat în “umanitatea” lui. A doua cauză, într'un fel 
exterioară, este lupta ideologiilor, în primul rând a celor mate- 
rialiste, de a distruge acest orizont, constrângând omul să-l nege, 
să-l considere simplă “fata morgana”. 

Există o definiţie “oblică” a libertăţii în Noul Testament: 
“duhul suflă în toate părţile”. Aceasta a fost preluată de burghezia 
veacului XIĂ pe care Lenin o acuză că ar fi inventat “prejudecata 
libertăţii”. Dar reconsiderarea omului sub specia libertăţii a fost 
opera creștinismului, învăţătură care întoarce cu o sută optzeci 
de grade perspectiva umană: dacă în antichitate orientarea exis- 


124 MARGINALIA 


tenţei se făcea plecând dela “necesitate”, dela “ananke” careia şi 
zeii erau supuși, dela creștinism încoace orientarea existenţei se 
face plecând dela libertate. De aceea Uscătescu are perfect dreptate 
când, socotește drept cauză interioară a pierderii perspectivei liber- 
tății, pierderea orizontului escatologic. In ce măsură Lenin avea 
dreptate să acuze burghezia de “prejudecata libertăţii” nu e greu de 
stabilit: când această burghezie elimina orizontul escatologic şi 
păstra doar “libertatea de gândire”, pregătea perfect drumul lui 
Lenin. 

Prin “ideologii”, al căror viitor a fost deschis de două prin- 
cipale răsvrătiri, a lui Luther și a revoluției franceze, s'a ajuns 
la hipertrofia “statului” întărită și de tehnicismul care i s'a su- 
prapus încă din începutul epocii industriale. 

Materialismul marxist, dela care se revendică monstrul totali- 
tarismului sovietic, observă Uscătescu, are în rădăcinile lui o 
contradicție jundamentală și ale cărei efecte le suportă azi un 
miliard de oameni: acel “nous” pe care marxilmul dintr'o par- 
țialitate de “fiinţă” nu de “fire”, adică dintr'o “regiune” a [iin- 
țării universale îl face un sens absolut al însăși fiinţării univer- 
sale, în care existența, deci fiinţarea umană, își pierde centrul de 
greutate interior, care este tocmai “libertatea”, şi este aruncată în 
exterior, în procesul economic la care Marx reduce toată istoria 
omului. 

Genealogia acestei extravertiri, foarte pedant camuflată în sis- 
temologia marxismului, începe cu acel “nous” mai sus amintit, acea 
parțialitate ridicată la rangul de universalitate, și care nu este al. 
tceva decât hipotetica “materie”, verificabilă empiric prin “ 
extensa” și în care s'ar include și “res cogitans”,ca rezultat ultim, 
adică mai cras spus, sufletul și corpul omului sunt una, emanație 
efectiv materială a acelui “nous” din origini; prin iluzia că su- 
fletul și corpul ar fi “două” entităţi, s'ar ajunge la “alienare”, la 


reş 


înstrăinarea omului de voinţa care este propria lui “entelechie”, 
ceea ce inevitabil îl duce la subjugarea lui prin diverse supra- 
structuri: religie, cultură, stat, erarhii, clase. Odată readus omul la 
unitatea “materie” prin distrugerea acestor supra-strucluri, el şi-ar 
recupera libertatea, redevenind el însuşi, nu obiect al supra-structu- 
rilor, adica ar [i liberat de iluzia oferită de opiul religiei prin cer- 
titudinea realității unei morți absolute, ar fi liberat de amețeala 
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unei culturi eșite din fantezie, nu din realitatea adică din suma 
proceselor economice care dau sens de existență colectivităţilor și 
astfel sar “mântui” de alienare într'o societale orizontală în care 
nu mai există obiectivarea tiranică “Stat”, nici jignitoarea “mi- 
tizare” a persoanei sau clasei, nici privilegii, într'o viaţă colec- 
tivă cu un statut uniform, Acesia ar [i procesul des-alienării, un 
proces al “calificării cantității”, care ar duce la libertatea abso- 
lută. Cât de utopică este teoria , o arată practica celor cincizeci 
de ani de planificare marxistă: Statul cel mai tiranic posibil, o 
erarhie chinezească şi căreia îi corespunde crearea unei noi clase 
privilegiate, ca să nu mai vorbim mareșalii milionari, înăbușirea 
spiritului prin planificarea culturii care își pierde orice valoare, 
înlocuirea religiei dinainte cu un erzaț de religie de stat, infinit mai 
riguroasă şi în numele căreia se exercită o persecuție psichologică 
față de care cea din trecut a inchiziției nu mai apare deloc atât de 
neagră, 

Uscătescu are dreptate când spune că dialectica “libertate- 
auloritote” ca problemă ce își cere permanent rezolvarea este ante- 
rioară marxismului, dar este util să adăugăm că nu o găsim în 
marxism. Această filosofie simulează problematica “libertate-nece- 
titate”, pentrucă nu propagă aliceva decât dizolvarea fără urmă 
a libertăţii prin supunerea oarbă la necesitale, aceasta însem- 
nând de fapt în marxism “libertate”. Desbaterea *libertate-necesita- 
te” a fost preluată de marxism prin revoluţia din Rusia şi compro- 
misă prin excluderea libertăţii, ceea ce nu înseamnă o soluţie, De 
aceea după instaurarea istorică a marxismului, desbaterea a devenit 
şi mai acută decât înainte. lar societatea “comunistă”, adică aceea 
ce-ar urma actualei societăţi “socialiste” ar urma să [ie acea socie- 
tate în care nici nu mai ridică nimeni problema libertăţii, cu alte 
cuvinte o lume în care libertatea este pur și simplu uitată, o lume 
în care nici nu mai “suflă duhul”. Era foarte normal ca o astfel 
de anti-escatologie să ducă la rezultatele la care-a dus după cin- 
cizeci de ani “socialiști”: penurie continuă, război continu, con- 
centraționism faraonic, în loc de “pâine, pace, libertate”. 

Așa cum observă clar Uscătescu, existența permanentă a dialecti- 
cei “libertate-necesitate” este o condiţie de viață şi de moarte a uma- 
nităţii, care numai din neântrerupta desbatere a extremelor își cons- 
trueşte un mod sau altul de viață suportabilă. 
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Concluziile-chee ale autorului sunt de căutat în chestiunea re- 
ligioasă, tratată în capitolul final “În jurul libertăţii religioase”, 
libertate în care își au de altfel rădăcinile toate libertăţile. Cititorul 
este prevenit că se petrece ceva nou: “Ceva fundamental nou se 
petrece în legătură cu omul și ceva esenţial nou i se întâmplă lui 
însuși. Acest ceva nou nu trebue redus doar la perspectiva tehnică 
sau la o nouă formă de umanism” (p. 165). Această noutate este 
spiritul ecumenic ce se afirmă din ce în ce tot mai puternic. Am 
putea adăuga o contra-mișcare faţă de așa numita “demitizare” 
propagată în mediul de bună-stare din Occidentul din ce în ce mai 
ameninţat de un nihilism pe care nu-l compensează nicio luciditate. 
In cadrul chestiunii ecumenice ortodoxia răsăriteană este foarte just 
prezentată: “Cine se apropie acum, într'o viziune totală, de crești- 
nismul oriental, va putea să verifice că unitatea lui fundamentală 
nu este, 'mutatis mutandis', mai puţin impunătoare decât în epoca 
în care strălucea gloria lui Justinian în arhitectura Sfintei Sofia 
și se întindea geografic dela Eufrat până la coloanele lui Hercule” 
(p. 168). Nu mai puţin justă este caracterizarea următoare: “In 
mod paradoxal s'ar putea spune că însuși faptul că Biserica Orto- 
doxă, cu diferitele ei specificări naţionale, dar care nu pierd ni- 
ciodată din vedere un spirit ecumenic liber acceptat și viu, nu sa 
identificat vreme de multe secole cu vreo putere temporală concretă, 
a făcut posibil ca în sânul său să se organizeze o doctrină a li- 
bertăţii fecunde și inspirată în adevărul și dragostea evanghelică. 
Liber de ambiguităţile puterii, acest simţ al libertăţii nu a cons- 
tituit în termeni generali un pericol pentru unitatea credinței, acea 
unitate de temei ce reese fără echivoc din învățătura evanghelică 
şi doctrina Conciliilor” (p. 169). 

Intradevăr, ce poate confirma cu mai multă forţă adevărul 
evanghelic, “duhul suflă în toate părțile”, decât această noutate 
răsturnătoare de prejudecăţi și suprastructuri și care este actualul 
“spirit ecumenic”? 

Spargerea unității Bisericii a avut drept gravă consecință exa- 
cerbarea problemei libertăţii în latura ei cea mai negativă, până la 
hipertrofia capitalismului a cărui replică, nu mai puţin negativă 
pentrucă anulează integral libertatea, a fost utopia marxistă. Mo- 
mentul este încă matur pentru refacerea unităţii creștine care să 
ducă la o renaştere religioasă, dorită azi în toată lumea aşa cum 
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numeroase semne arată. Opoziția ortodoxă permanentă la “'isto- 
ricizarea” creștinismului, se întâlnește azi foarte bine cu un ca- 
tolicism scuturat în evoluția lui modernă de vechiul *cezarism 
istoricizant” care în ciuda multor rezultate pozitive a creeat și mari 
adversităţi creștinismului în genere. 

În iezumat: cauza tocirii rezistenţei față de invazia tot mai 
mare a necesităţii prin creșterea molohului stat-tehnică-economie, 
stă în pierderea orizontului escatologic prin mutarea centrului de 
existență în obiecte, fără constrângere directă în lumea liberală 
şi prin constrângere directă în lumea oricărei ideologii tota- 
litare. 

O eșire din acest impas oferă perspectivele renașterii religioase 
care tinde să ducă la refacerea ecumeniei, a cărei spargere a avut 
drept urmare pierderea simțului real, projund şi astfel creator, al 
libertăţii. 

Deși exprimată aici în limba spaniolă, gândirea lui Uscătescu 
se vădește a [i o gândire românească și ca atare şi occidentală, 
bine venită într'un moment în care Românii încep să-și dea seama 
cât de gravă este alienarea prin adeziunea, din nefericire azi cu 
ani şi ani de violentă destrucţie în urmă, la o falsă universalitate, 
concepută de minţi pe de-o parte posedate de mesianism, dar pe de 
altă parte deviate dela categoriile existenţiale și gnoseologice fun- 
damentale ale omului occidental, așa cum s'a format el pe bazele 
judeo-greco-romane al zonei culturale creștine, în urma căreia s'a 
format o altă lume religioasă, aceea musulmană. Apostazia lui 
Marx rămâne un exemplu epocal de destrucție a orizonturilor exis- 
tenței. Importanța economiei o recunosc în fapt și furnicile, şi 
albinele, şi castorii, planificarea lor este perfectă, așa cum omul 
niciodată nu ar putea s'o realizeze, doar că aceste specii animale 
nu sunt “existențe”, nu au “orizonturi” nici “istorie”, pentrucă 
nu știu nimic de ele înșile, nu au decât oarba pre-organizare a 
speciei și nicio “vedere asupra lumii”. “Raiul” fericirii lor nu este 
realizabil pentru om decât desființându-se ca om. 

Uscătescu servește problema cu mare pătrundere critică, infor. 
maţie și capacitate de sinteză, avantagii la care se adaugă și admi- 
rabile calități de stil. 


Horia Stamatu 
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FRONTERAS DEL SILENCIO, de George Uscătescu (Editora 
Nacional, Madrid, 1967). 


Când se va scrie într'o zi istoria penetraţiei românești în 
cultura spaniolă—penetraţie realizată de câţiva scriitori, fără aju- 
torul niciunui fel de Stai— va trebui ţinută socoteala de activita- 
tea gazetărească a câtorva din Românii care au marcat la Madrid 
acest timp de exil. In numeroasele articole publicate în “A.B.C.” 
ani de-a-rândul, George Uscătescu a prezentat unui vast public 
de cetitori pe Eminescu şi pe Brâncuși, într'o serie de studii în 
care probleme de cultură europeană apăreau pniru prima oara în 
coloanele unui ziar spaniol. Cărţi editate de curând, sepectacole 
văzut la Paris sau la Londra, concerte auzite la Aix-en-Provence, 
noutăți de tot felul erau analizate cu grijă și infiltrate în auzul 
cultural spaniol, fără prejudecăţi și fără partizanism. Fenomenul 
românesc era atsfel catalogat la nivelul lui adevărat şi Eminescu 
apărea ca egalul lui Ezru Pound sau al lui Kafka, Brâncuși al 
lui Picasso, într'un program de inițiere culturală devenit presti- 
gios în lumea culturală de aici. 


În ultima sa carte sunt de întâlnit aceste măsurători de genii 
şi momente. Eminescu e pus să ilustreze apropierea pe care Hei- 
degger o stabilește cu Holderlin iar Brâncuși vine să coloreze mo- 
tivele populare care lau apropiat pe Bela Bartok de muzica po- 
pulară românească. Evident, “Frontierele tăcerii” sunt pline de 
nume universale— Beckett, Huxley, Richard Strauss, Peguy, Jiin- 
ger—însă dimensiunea românească le devine contemporană și 
egală. Carte de exegeză—articolul dedicat “Miturilor în literatu- 
ră” e un adevarat model de justă interpretare—“Frontierele tă. 
ceri” pun probleme de actualitate şi le rezohă pe un plan critic 
de înaltă ţinută intelectuală, care stă la baza renumelui de care 
se bucură George Uscătescu în întreaga lume de limbă spaniolă. 

Vintilă Horia 


VALERIU ANANIA: MIORITA, POEM DRAMATIC 


Nu şovăiesc nicio clipă să afirm că apariţia acestui poet și a 
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acestei opere (București - Editura pentru Literatură - 1966 - 
pp. 268) marchează o dată în istoria teatrului și a poeziei româneşti. 
Timp de un an m'am aplecat şi am meditat peste această carte și 
meditaţia mea m'a înpins să scriu un destul de desvoliat esseu-stu- 
diu pe care-l veţi vedea în curând apărut în colecția “Destin”. 

În puţinul spațiu de care dispun pentru o simplă semnalare des- 
tinată acestui număr al revistei, mă voi mărgini să schițez feno- 
menul în liniile sale esenţiale, rugând pe toți aceia cărora afirma- 
țiile mele le vor părea incomplect sau neîndeajuns de susținute să 
aibă răbdare și să aștepte cartea mea. 

Valeriu Anania a îndrăsnit ceea ce n'a îndrăsnit nici Lucian 
Blaga. Știu, de pe vremuri, din familia regretatului Chinezu, unde 
întâlneam uneori pe marele nostru poet, că plămădirea în dramatic 
a Mioriţei îl urmărea fără încetare. Nu știu ce anume a puiut 
să-l oprească pe Lucian Blaga, dar știu bine taina izbutinţei lui 
Valeriu Anania: o meditaţie esenţială asupra vieții și a morţii, 
un moment de început de lume unde, ca în miezul nopții emines- 
cian, te găsești cu “cumpăna gândirii” la fel de egal oprită între 
ele (“Căci între amândouă stă neclintita limbă”!) l-a dus pe Ana- 
nia direct la taina marei metafore a baladei, pe care a dezlegat-o 
tracic: mai mult decât precară împăcare a lui Dionysos cu Apollo 
din vârsta Eladei, nuntă a lor necurmată, ca în Oul Dogmatic al lui 
Barbu. Când acest sens s'a vădit în intuiţia poetului, toată lumea 
românească se schimbase, sau mai bine zis redevenise ea însăși în 
esențialitatea ei arhetipală, recreată, rescrisă. Poezia populară de- 
venise a lui, munţii ai lui, lumea de păstori înaltă în doruri şi 
patemi a lui şi, peste toți și toate —goman gomănind— îi deve- 
nise voce interioară buciumul, buciumul desmărginitor, buciunul 
“cu dor de moarte”. Așa s'a născut Mioriţa lui Valeriu Anania, 
dintr'o intuire a sensului adânc al unei metafore care a îndrăsnit 
să cuprindă poate mai mult decât oricare altă metaforă pe lume 
și din consecventa îmbrăţ'șare a tuturor valenţelor tragice romă- 
neșți: magie, blestem, bocet. Descuiată taina cimiliturei, descope- 
rită genealogia tracic-dioniziacă, bătrâna baladă sa cerut tragedie 
și s'a născut tragedie. Oricât m'am silit, mi-a fost cu neputinţă să 
evit titlul lui Nietzsche în cartea în care vă voi spune totul: n'am 
avut altă ieșire. 

Nunta cea necurmată a metaforei s'a voit un cântec de dragoste 
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și moarie dintre Monos și Una, încarnaţi aici în Moldan (baciul 
moldovean) şi Mioara, Mioara aceasta inefabilă care e în același 
timp şi crăiasa cosmică a metaforei şi Cassandra, asemenea 
Cassandrei celei rătăcite în regnul animal: “miorița lae” a bala- 
dei. Toată depănarea tragediei va [i un neincetat contrapunct 
pe două voci: viaţă și moarte. Toată intriga stufoasă a operei se 
va înmănunchia într'o minune de simplicitate și linearitate: căutare 
de nuntă. Toate tablourile vor avea drept cadru muntele: nu 
veți găsi niciun tablou de interior. Și totul va fi însoţit de bucium, 
buciumul acesta desmărginitor, pe care eu îl numesc cor antic 
pentrucă găsesc că spune (cu marele său glas anonim de cântec 
al munţilor) mai esențial pe Dionysos decât corul măștilor cu 
coarne de capră al Eladei. E așa de adevărat acest lucru încât bu. 
ciumul se preschimbă la sfârșit în cor antic propriu zis. Cu toată 
lipsa de spațiu, mă văd silit să vă spun ultimile momente ale tra- 
gediei, pentruca să puteți pipăi bine această realitate. După ce 
cuțitul ucigașului va cădea în plină nuntă a lui Moldan cu Mioara, 
după ce Moldan își va cânta cântecul extatic de nuntă cu moartea, 
marea revelaţie va veni: Moldan moare dar inima lui bate în pân- 
tecele Mioarei. Exact ca în tragedia antică, totul, de aici, se va des- 
frunzi în pur lirism tragic. Cătălina, mama arhetip, Afrodita 
străveche cu o sută de ţăţe, sfâșiată între bocirea lui Moldan cel 
mort și grija de Moldan cel viu, va ajunge, cu un gest înnebunit, 
să ridice buciumul și să vestească moartea îndelung. Și atunci, 
după cum în Simfonia a Noua orchestra ajunge la un astjel de 
paroxism al expresivului încât generează fa'al vocea omenească, 
tot așa și buciumul dioniziac, ajuns la paroxismul semnificației 
sale prin gestul Cătălinei, va genera aevea corul antic. Nuntașii 
vor năvăli pe scenă iar sublim, răspunzându-și de o parte şi de 
alta, în bocire cu ecouri cosmice. Și tragedia se va încheia cu un 
ultim bocet al Cătălinei (cu urechea pe pântecele Mioarei şi cu 
fața la mort), unde paradoxele nunţii tracice se vor alunga to- 
pindu-se în bătaia fără moarte a inimei umane: 


Bucură-te, dulce fiu! 
Bucură-te, că-mi ești viu! 
Bucură-te, ca-n comând 


Ți-aud inima băând! 


MARGINALIA 131 


Da, aici, ca-ntr-o cetate, 
Ți-o aud cum bate, bate 


Așa de mare a fost încrederea lui Anania în virtuțile trans- 
figurătoare ale spaţiului mitic regăsit încât nu sa sfiit să-și cânte 
eroii cu cel mai derutant realism, cu cea mai intransigentă limbă 
țărănesc-românească şi cu cele mai curate tipare ale versului cla- 
sic cult sau popular. Cum să nu te foloseşti de realism când știi 
pe ce îţi vei ascuţi procedeele realistice, pe ce vei confirma netim- 
pul mitic al depănării? Cât privește limba și versul, judecâtori 
grăbiţi vor vorbi de semănătorism. Aceași judecători însă, de-și 
vor da osteneala să se aplece cu mai multă atenţie peste limba și 
versul lui Anania vor vedea că această limbă dură, dură ca 
diamantul în concentrarea versului: 


la tragi pe nări! Citești ca-n carte: 
La stîna asta pute-a moarte. 


cu o refontă a regionalismelor care ne amintește de aceeași muncă 
a lui Eminescu, cu o teribilă seriozitate și concentrare în tot ce 
exprimă, cu adevărate triumfuri spirituale, e departe ca cerul de 
pământ de facilele clișeie ale semănătorismului. Limba aceasta, 
de altfel, e de o necrezută duciilitate în versurile poetului: ea e 
dură până la trivial uneori, în gura personagiilor care trebuie să 
vorbească așa, muzicală până la reîntoarcerea a ceva din soriti- 
legiile eminesciene în gura altora. Ascultaţi-l pe Moldan îmbiând 
pe Mioara să buciume “chemarea mamei”: 


Mioaro! 
Uite, țara! Infioar-o 
Cu vestirea vieţii noastre. 
Poate tainițile-albastre 
Și-or desface-n lături ramii 
Și-or mina auzul mamii 
Către noi... 


Sau auziţi-l pe Moldan cântând frumuseţea Mioarei în meta- 
fore şi comparații cu o libertate de asociere care nu-i a suprarea- 
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lismuluj luj Breton, ci a celuilalt, vechi de mţj de anţ, al Cântării 
Cântărilor: 


Sprâncengle, umbrite curcubeje, , 
S-apleacă-n apa ochilor, s-o bețe. 
I-i gura vad de pirţiaş cu salbe 
Ce-și saltă rîsul printre pietre albe. 


Băgaţi de seamă că nu pot despărți problema limbii de poezia 
luţ Ananţa? Poezia aceasta e de o necrezută complexjtate. Com- 
plexitate a purej forțe a verbului poetic, oglindită în diversele 
aspecte ale poeziei conflictelor dintre caractere, ale triumfurilor 
spțrituale ale limbii şi însfârşit ale poeziej tragice, atotstăpânţtoare 
maj ales la sfârşit. Complexţtate a tiparelor, a prozodiejţ, dacă 
vreţi. Poljmetria Mţorjțej (fenomen absolut nou al teatrului în 
versurţ, jzvorât nu din sterțla ţspțtă a virtuozității, cţ din adânci 
necesități expresțve) nu pot aici decât să o menţionez. Comple- 
xitate, în sfârşit, a adânceţ simbioze a propriej poezii ale poetului 
cu poezța populară, simbţoză care nu se mărginește la simple 
intervenții ale acesteia (intervenţii care, prin precizia lor, confir- 
mĂ recrearea în esenţial a lumii româneşti prin fermentația pre- 
creatoare), cţ merge deparig, realizând o simbioză de structură cu 
propriul verb poetic al autorului, fapt care mă îndreptățește să 
vorbesc de o adevărată rgînnojre a versului nostru clasțc. Dar 
toată complexitatea aceasta e înfășurată și purtată în sus de ma- 
rele suflu al poeziej tragice, suflu stârnțt atât de genealogia dionţ- 
ziacă a taţnicej metafore a baladeţ, cât şi de revalorțficarea valen- 
țelor tragice ale sufletului românesc, maj cu seamă din blestem şi 
bocet. 

Valeriu Anania şţ-a creat așadar un instrument de expresțe pe 
măsura extraordinaruluj eveniment pe care-l marchează opera luj, 
evențmeni căruia eu nu-ț găsesc alt nume decât naşterea tragedieţ 
la Românj în înţelesul antic, originar al cuvântului. Lectura ej, 
repetată de nu maj şițu câte orţ, mţ-a dăruit momentele de fer. 
voare românească cele maj intense pe care le-am trăit în surghiun. 
Cum puteam să nu scrțu deşpre ea? Maj mult: faptul că Miorița 
luj Anania a apărut în anul trecut la București îmi mărea fer. 
voarea, căci vedeam în această simplă dată un semn în plus al 
unej mântuţtoare evoluții istorice ale ȚĂriţ noastre, evoluție faţă 
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de care niciun exilat nu mai are dreptul să închidă ochii, dacă mai 
ține să-și păstreze o greutate a obiectivității în eventuale critici 
pe care le-ar putea aduce mâine din poziția sa de exilat. Când, în 
anul trecut, am încercat să explic străinilor acest proces mântuitor 
de absorbire a unei actuale doctrine sociale ale Țării de către 
sufletul românesc, eram plin ca un stup de nașterea tragediei... 
Dacă veţi mai adăuga la aceasta și faptul că ştiam că Mioriţa lui 
Anania a fost scrisă prin 1952, altfel de timpuri, în care noi, sur- 
ghiuniții, ne plângeam Țaru ca pierdută, îmi veţi înţelege total 
fervoarea şi încrederea pe care mi-a transmis-o: o încredere ne- 
mărginită în Neamul din care fac parte. 

Dar ce aşteaptă autorităţile competente din Țară să pregătească 
încă de pe acum, pentru stugiunea viitoare, trimiterea acestei ex- 
traordinare opere la Teatrul Naţiunilor, la Paris? Aud că Mioriţa 
lui Anania a fost recent reprezentată la Teatrul Barbu Delavrancea 
sub regia celebrei Marietta Sadova şi că spectacolul a fost un triumf 
din toate privinţele. Or, dacă acum trei ani, un teatru din Bucu- 
rești a cules atâția lauri (întru totul meritaţi) cu reprezentarea, 
la Paris, a unei piese de Shakespeare, care va fi reacția Occiden- 
tului în faţa unei opere ce-i va vădi strălucitor sufletul nostru, 
sufletul “Tracilor nemuritori”, ca şi contemporaneilatea modului 
nostru tragic cu vârsta Eladei? Ce va spune acest Occident când 
va vedea pe scenă naşterea tragediei în înțelesul cel mai pur al 
cuvântului? 

Nicu Caranica 


AMINTIRI DESPRE MIRCEA ELIADE 


Există unii oameni pe care, dela prima întâlnire îi recunoști, 
deși nu i-ai văzut niciodată. Îşi iau locul cuvenit în universul tău 
spiritual. Un destin s'a împlinit în clipa în care i-ai cunoscut. 

Sunt patruzeci de ani de când mi-a fost dat sa recunosc în 
Mircea Eliade un prieten. N'am fost întotdeauna de acord. O bună 
bucată de vreme, am mers împreună. Apoi, vrăjmășiile vieţii ne-au 
despărțit. Fiecare ne-am situat pe poziţii diferite. Și acum, în 
amurg, ne-am regăsit din nou, cu duioşia amintirilor. 

Cred că lam cunoscut pe Mircea Eliade în toamna anului 1927, 
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când m'am întors dela Paris, unde îmi făcusem studiile universi- 
tare. Am început să colaborez la revista Vremea a fraților Donescu 
și acolo lam întâlnit sau, poate, ne-a prezentat Mihail Polihro- 
niade, camaradul meu de militărie dela Regimentul 21 Infanterie 
din Dealul Spirei. Dela început, am avut impresia că ne-am cu- 
noscut din totdeauna. Eram aproape de aceeaşi vârstă, făceam parte 
din aceeași generaţie, aveam aceleași preocupări și aceleași nă- 
zuinţe,. 

Ne întâlneam de căteva ori pe săptămână fie în casa noastră 
depe strada Grigore Alexandrescu, fie pela vreun prieten sau la 
un restaurant in oraș. 

Din grupul nostru făceau parte Petru Comarnescu, Mihail 
Sebastian, Mihail Polihroniade, Mircea Vulcănescu, Belu Silber, 
Petru Wiforeanu și altii. 

Mircea Eliade ne fascina prin curiozitatea sa intelectuală, prin 
puterea sa de muncă, prin vastitatea cunoștințelor și prin inten- 
sitatea trăirii. Miop, scund, cu părul roșcat, cu privirea ascunsă 
în dosul ochelarilor, cu hainele ponosite, nu era arătos. Dar sim- 
țeai în el o flacără vie, o ardere în alb. Trăia la o înaltă tensiune. 
Vorbea şi lucra cu fervoare. Știa să descopere mereu tâlcuri noui, 
nebănuite, in interpretarea realității. Știa să ne dezvăluie o nouă 
dimensiune a lumii. Era un spirit viu, un om viu. 

Discuţiile noastre purtau, îndeobște, asupra problemelor meta- 
fizice sau asupra unei noi înțelegeri a istoriei. Mircea susținea că 
avem norocul de a trăi istoria, de a o făuri. “Trăirismul” lui anti- 
cipa în o anumita privință “esenţialismul” de mai târziu al lui 
Jean-Paul Sartre. Erau discuţii inflăcărate, care se prelungeau mult 
după miezul nopții. Uneori, se întâmpla să-l conduc până în fața 
casei din strada Melodiei, unde locuia, și cum discuţia nu se în- 
cheiase mă conducea el, iar la rândul meu il însoțeam din nou 
până ce zorile puneau capăt plimbărilor noastre. 

Ne întâlneam de câteva ori pe lună și la biserica Antim, unde 
arhimandritul Scriban ne pusese la dispoziţie o încăpere pentru 
reuniunile grupului Duh și Slovă, din care făceau parte și Mircea 
Vulcanescu, Paul Sterian si alţi tineri depe vremea aceea. Duh și 
Slovă avea o poziție spiritualistă opusă celei raţionaliste a grupu- 
lui Kalende, alcătuit de George Călinescu, Șerban Cioculescu, Vla- 
dimir Streinu și Stelian Mateescu. 
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Deosebirea de opinii nu ne împiedeca să fim prieteni si chiar 
să colaborăm. Astfel, în 1929, când conduceam înpreună cu Pe- 
tru Comarnescu pagina literară și artistică a ziarului Ultima Oră, 
i-am poftit pe membrii grupului Kalende să răspundă în coloanele 
noastre la polemica pornită împotriva lor. Cred că o carac- 
teristică a generaţiei noastre era respectul pentru opinia și per- 
sonalitatea interlocutorului. Ne incăeram în domeniul ideilor, dar 
nu ajungeam niciodată la atacuri personale, perfide sau nedemne. 
Aveam fiecare respectul omului și prețuiam mai presus de toate 
omenia. Nu exista între noi vreun spirit de concurență. Dimpotri- 
vă, socoteam că e destul loc pentru fiecare și succesele unuia ne 
bucurau pe toți. Mai mult decât atât, ne sprijineam între noi, ne 
simțeam solidari în năzuinţa comună de a imbunătăţi condiţia 
umană. 

O altă caracteristică a generaţiei noastre a fost independența 
spiritulă și libertatea de expresie. Țineam mult la această liber- 
late, voiam să ne păstram neatârnarea și, cu toate că nici unul 
dintre noi nu era avut, am refuzat cu mândrie orice propuneri de 
subvenție. 

Îmi amintesc că prin 1929 sau 1930, după apariția primului 
număr al revistei noastre Acţiune şi Reacţiune, Liviu Rebreanu, 
pe atunci directorul Culturii Poporului, m'a chemat la minister 
pentru a-mi oferi un sprijin bănesc. L'am intrebat: 

— Cum iţi închipui, domnule Rebreanu, ca am fi de vânzare? 

— Eşti nespus de tânăr, amice, mi-a răspuns Rebreanu, zâm- 
bind. Când o să cunoşti mai bine viața, o să înţelegi cât de naiv 
ai fost. 

Cred, după atâta amar de vreme, ca n'a avut dreptate. Am 
cunoscut viața şi am prețuit cu atât mai mult gestul romantic de 
acum patruzeci de ani. Pentru noi, independenţa spirituală şi va- 
lorile morale nu puteau fi traduse în bani. 

Orizontul generaţiei noastre era vast. Ne îndreptam. privirile 
spre cerul lumii, dar păstram conştiinţa valorilor specifice ale cul- 
turii căreia îi aparțineam. Nimic din ce era omenec nu ne părea 
străin. Năzuința noastră era să acordăm o dimensiune universală 
culturii românești. 

Ii socoteam bătrâni pe cei care depăşiseră vârsta de treizeci de 
ani, pe lon Marin Sadoveanu, Ștefan Neniţescu, Tudor Vianu sau 
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Mihail Ralea dela Ideea Europeană ca și pe cei dela revista Gân- 
direa. 

Tinereţea noasiră era trufașe, dar generoasă. Astfel am inchi- 
nat pagini omagiale, în Ultima Oră, lui Matei Caragiale, Lucian 
Blaga, Ion Barbu și Camil Petrescu, într'o vreme în care aceștia 
erau aproape necunoscuţi, după cum am susținut cu pasiune, în 
artă, opera unui Pallady, Petrașcu, Șirato, Tonitza care nu erau 
încă înțeleși și preţuiţi cum se cuvine. 

Voiam să descoperim talente tinere și să le ușurăm debutul. 
În pagina literară a Ultimei Ore și-au văzut publicate primele ar- 
ticole tineri care se mai aflau încă pe băncile școlii ca Dinu Noica, 
Al. Sahia, Octav Şuluţiu și Eugen Ionescu. 

Elanul tinerei generații n'a fost de lungă durată. În toamna 
anului 1929, Mircea Eliade a plecat în India, cu o bursă de studii 
oferită de un Maharadjah, iar Petru Comarnescu la Universitatea 
din Los Angeles unde avea să-și ia doctoratul în estetică. 

L'am însoţit la gară pe Mircea şi i-am dăruit pe peron un 
exemplar din cartea A la trace de Dieu de Jacques Rivicre, pe pa- 
ginile căruia notasem în margini gândurile mele intime în cău- 
tarea lui Dumnezeu. Era, pentru mine, un simbol al comuniunii 
noastre sufletești, o supremă infrăţire spirituală. Mai târziu mi-am 
dat seama că Mircea n'a înţeles semnificaţia acestui gest. 

A urmat între noi o corespondenţă activă. Uneori, scrisorile 
se întindeau pe vreo zece pagini. Peripeţiile lui Mircea in India, 
povestea trăită a romanului Maitrey, retragerea lui într'o mânăstire 
din Himalaya, experienţele lui Comarnescu în Statele-Unite dă- 
deau acestei corespondențe o deosebită valoare documentară. Am 
păstrat-o mai bine de treizeci de ani şi apoi, într'o zi, a trebuit 
s'o ard. Imi pare și acum rău de pierderea ei. 

După câtăva vreme, Maharadjahul care-l invitase pe Mircea în 
India a murit, iar moștenitorii lui au refuzat să continue a-i plati 
bursa. Rămas fără bani, Mircea a fost găzduit de profesorul său 
Dasgupta, în casa căruia s'a înfiripat povestea de dragoste cu Mai- 
irey. 

Pentru a-și procura o sumă de bani, Mircea mi-a trimis spre 
publicare manuscrisul romanului Isabel și apele diavolului. M'am 
adresat lui Cezar Petrescu cerându-i o recomandaţie către editorul 
„Ciornei. Cezar Petrescu m'a însoţit în birourile editurii şi a spri- 
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jinit cu multă căldură propunerea mea. Cartea a fost acceptată, 
dar până la publicare trebuiau să treacă vreo câleva luni şi Mircea 
avea o nevoie urgentă de bani. Ciornei a găsit soluția: mi-a cerut 
să semnez o poliţă de 30.000 lei, pe care a scontat-o la bancă. Suma 
a fost acoperită la scadenţă din drepturile de autor, căci Isabel şi 
apele diavolului, s'a dovedit un real succes de librărie. 

Astfel am semnat prima și ultima poliţă din viaţa mea, și 
Mircea a primit banii la timp. A fost încă o dovadă a spiritului în 
care se legau prieteniile pe vremea aceea. 

Implinirea idealului naţional prin alipirea la Vechiul Regat a 
Transilvaniei, a Bucovinei şi a Basarabiei, a creat, după în- 
cheierea primului război mondial, o disponibilitate spirituală pen- 
tru tinerii intelectuali din acea vreme. Nemai fiind angajaţi în 
lupta pentru o ţintă politică și națională, ne-am pului indrepta 
eforturile către obiective pur culturale. Ne supăra caracterul prea 
provincial al culturii româneşti şi voiam să obţinem, prin valori- 
ficarea tradiţiilor proprii, o definire a specificului naţional. Soco- 
team că în acest fel am pulea aduce o contribuţie originală la 
marele patrimoniu artistic al lumii. Renunţând la imitarea mode- 
lelor străine, refuzând predominarea influențelor din Occident, 
credeam că vom izbuti a crea valori de circulaţie universală, eli- 
berând astfel cultura românească de orizontul el “chitilian”. Nu 
preconizam izolarea de Occident ci, dimpotrivă, susțineam nece- 
sitatea contactului cu tot ceeace se crease pretutindeni, cu toate 
valorile umane. Dar în loc de a cânta pe melodiile altora, pretin- 
deam că suntem în stare a aduce un cântec nou pe lume. Pentru 
aceasta trebuia să ajungem la o luare de conștiință a valenţelor 
spirituale proprii, la o cunoaștere a specificului naţional. 

Comarnescu a publicat in Ultima Oră și apoi în Rampa o vastă 
anchetă asupra problemei specificului național, iar al doilea număr 
din Acţiune si Reacţiune a fost în întregime consacrat acestei teme. 

Prin puternica sa personalitate, Mircea Eliade s'a impus, îndată 
după intoarcerea sa din India, ca figura predominantă a gene- 
rației noastre. 

În iarna anului 1931, am organizat gruparea Forum, care a 
ținut o serie de 12 conferinţe în sala Fundaţiei Universitare Ca- 
rol Î pe tema problemelor fundamentale ale vremei noastre. Am 
obținut dela Tzigara-Samurcaș, directorul Fundaţiei, condiții priel- 
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nice pentru închirierea sălii, căci făceam parte din cenaclul Convor- 
biri Literare, pe care-l conducea. 

Au vorbit în acest ciclu Mircea Eliade, Mircea Vulcanescu, Mi- 
hail Sebastian, Petru Comarnescu, Șerban Cioculescu, lon Canta- 
cuzino, Sergiu Condrea, Mihail Polihroniade, Dinu Noica, Ionel 
Jianu şi alți doi conferenţiari al căror nume imi scapă. Conferinţa 
lui Mircea Eliade a fost cea mai reuşită și a atras un public mult 
mai numeros decât numărul de locuri din sală. Mircea știa să cu- 
cerească publicul, să-l încânte prin bogăţia culturii sale, să-l însu- 
flețească prin căldura expunerii. Avea un farmec deosebit, care 
se transmilea auditorilor. Poate că Mircea Vulcănescu, pe care-l 
poreclisem “biblioteca ambulantă” era mai doct, presărându-și ar- 
gumentaţia cu citate şi referințe bibliografice, poate că Petru Co- 
marnescu vorbea cu mai multă insufleţire, poate că Șerban Ciocu- 
lescu avea mai mult humor şi aluzii ironice mai agresive, poate 
că Mihail Sebastian părea mai subtil şi mai rafinat, dar nimeni 
nu realiza “cota de simpatie” şi totala adeziune a publicului, pe 
care Eliade le obținea prin vraja sa. Ascultându-l, aveai impresia că 
intensitatea trăirii sale se comunica publicului, prin unde nevă- 
zute, și îl fascina. 

Gruparea Forum a avut o viață foarte scurtă. In urma unui 
incident, Pam provocat la duel pe Paul Sterian, care a refuzat să 
se bată. A urmat o polemică în presă, iar “generaţia” s'a inpăr- 
țit în două tabere: partizanii și adversarii duelului. Forum s'a di- 
zolvat, dar din nucleul lui s'a creat gruparea Criterion care a jucat 
un rol însemnat în viaţa culturală bucureşteană din anii 1932-1934. 

Mircea Eliade a fost unul dintre protagoniștii grupării Crite- 
rion,alături de Mihail Sebastian, Petru Comarnescu si alții. Toate 
curentele de opinii, toate poziţiile politice, dela extrema stângă 
până lq extrema dreapta, erau reprezentate În această grupare în 
care se frământau. cu pasiune marile idei ale vremii. 

Mircea Eliade își crease o disciplină personală a muncii. Voia, 
în primul rând, să-și stăpânească reacțiile fizice, oboseala trupului 
si a minţii, repulsiile și reflexele. Uneori, când mergeam seara 
împreună la restaurantul din grădina Cișmigiu, mânca în faţa 
noastră gândacii care cădeau pe masă, ameţiți de ciocnirea cu 
lampadarele aprinse. Ne dovedea astfel că-şi poate stăpâni dez- 
gustul. Voința era Jacultatea pe care o cultiva cel mai mult. Cre- 
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dea că voința este indispensabilă pentru a răzbi, pentru a duce 
până la capăt o acţiune și a se realiza în aspiraţiile sale profunde. 
Datorită exerciţiilor de voinţă, ajunsese la o capacitate de muncă 
uluitoare. Putea lucra nopţi şi zile în șir, fără odihnă. Voința îi 
era legată de perseverenţă, de continuitate în efort. Si, desigur, 
cra condusă de conștiința propriei sale valori. Mircea ştia că nimic 
nu se obţine fără luptă şi fără străduință. Era hotărît să 
plătească preţul reuşitei prin considerabilul efort pe care-l depunea 
cu desăvârșită disciplină. 

Nu eraa nici ambițios, nici îngâmfat, Il atrăgeau însă culmile, 
pentru bucuria de a le atinge și de a respira aerul curat al înaltelor 
văzduhuri. Era în el o sete de absolut, inerentă tinereţii noastre. 
O nevoie de libertate, de descătușare din convenţionalismul va- 
lorilor consacrate, de puritate spirituală. 

Cred că exista, în generația noastră, un spirit de frondă, care 
sfida ierarhiile oficiale. Nici unul dintre noi nu alerga după 
titluri, slujbe, distincţiuni sau onoruri. Îniţiativele şi acțiunile noas- 
tre nu s'au bucurat de nici un sprijin oficial. Nu voiam să accep- 
tăm nici o tutelă, pentrucă nu înţelegeam să renunțăm la liber- 
tatea noastră de gândire și de expresie. Voiam să trăim în felul 
nostru istoria și nutream iluzia că am fi în stare s'o creiem. 

Incerc să evoc, din noianul amintirilor, figura lui Mircea Elia- 
de de acum patruzeci de ani. Dar multe din trăsăturile de odi- 
nioară, le regăsesc și acum, în prietenul de astăzi, în care arde 
aceeaşi flacăre vie. 

Fireşte, unele dintre iluziile de odinioară s'au spulberat sub 
încercările vremii. Din romantismul de altădată n'a mai rămas 
decât un fundal de umbre și lumini. Dar omentia și generozitatea 
sunt elemente structurale, mai presus de orice vremelnicii. 

Mircea Eliade are azi un orizont universal. Glasul îi este as- 
cultat cu respect in lumea întreagă. Scrierile sale sunt citate de 
cercetători de pretutindeni. Gloria nu la făcut însă să-și uite obâr- 
şia. Mircea Eliade se consideră exponent al culturii româneşti şi 
își scrie lucrările literare în limba natală. In savantul de renume 
mondial, idealurile tânărului de acum 40 de ani sunt încă vii- 
Trăirea lui la înaltă tensiune dovedește că Mircea Eliade stăpâ- 
nește taina tinereţii fără bătrâneţe. 

Ionel Jianu 
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POEZIE ROMANEASCA DE DINCOLO DE MARI: 


Stefan Baciu: Ukulele, poeme, Destin, Madrid 1967, 46 p. 
Mira Simian: Farmece, Fundaţia Regală Universitară Carol 1, 

Paris 1966, 37 p. 

In culegerea “Poemele poetului pribeag”, publicată de editura 
“Drum” din Mexico în 1963, se află o listă a publicaţiilor lui 
Stefan Baciu, până la acea dată: 13 lucrări în limba română, 
dintre cari 1] apărute în ţară, până în 1945, două în Brazilia şi 
Argentina, 13 lucrări în limba portugheză, două în limba spanio- 
lă, una în germană, toate acestea apărute după 1945. Aeste lu- 
crări oferă poezie originală, traduceri, antologii, studii literare, 
sociale și politice. 

Această activitate, bogată și variată, consacră nu numai un 
poet de prima categorie, ci şi pe unul dintre puţinii români real- 
mente experți în cultura şi societatea sau societățile din Ameri- 
cile latine. 

Până în perioada ultimilor douăzeci de ani, timp în care Ro- 
mânia a fost aproape “€tanche” izolată cultural, niciodată con- 
tactele scriitorilor români cu celelalte ţări şi continente nu au 
fost atât de intense şi extinse, niciodată Români nu au scris atât 
de mult în alte limbi și nu au avut ocazia sa adâncească la faţa 
locului atâtea culturi. În această ordine Stefan Baciu este, dincolo 
de ocean, unul dintre cei mai activi și eficienţi scriitori români. 

După o lungă staționare în Brazilia, Stefan Baciu sa mutat 
în Honolulu, de unde oferă ultima culegere, “Ukulele”, al cărui 
titlu îl explică citând dicţionarul: Ukulele, ghitară hawaiană cu 
patru coarde”. Dela ultimul volum românesc, amintit mai sus, 
în care aduna într'un limabj poetic personal experiența unei lumi, 
până la Ukulele pare-se că s'a întâmplat ceva în orientarea din 
adânc a poetului. Se pare că a urmat între timp un ilinerariu al 
concentrării, s'a petrecut o refacere a economiei expresiei, în 
care tendința generală a poetului, adică salvarea imediatului coti- 
dian prin simbol, se realizează matur. Seninătatea și diafanul din 
“Ukulele” sunt calităţi din ce în ce mai rare în poezia actuală, 
iar filigrana abia perceptibilă a melancoliei este distribuită cu o 
finețe de artă japoneză. Se vădește din plin fructul unei intense 
experiențe, în care permanent s'au influenţat reciproc “datele” 
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hic et nunc ale existenţei și filtrarea din ce în ce mai prețioasă a 
razei, a metajorei, până la ajungerea acelui indefinibil punct 
pe din adânc. 

Există un “fel de-a [i poetic” foarte departe de acuzația pe 
care-o aduce vulgul omului “ne-practic”. Consecvent dela debut 
până azi cu felul său specific de “a [i-adică a exista-poetic” Ste- 
jan Baciu opunând peisagiului exterior o inextricabilă identitate 
interioară, obţine în această ultimă culegere, care de fapt este 
un poem, divizat în succesivele momente de obiectivare prin di- 
verse titluri, o unitate realmente surprinzătoare. Nu este vorba 
de-o unitate metodică, a lucrului imprimat înainte de-a [i expri- 
mat, ci de unitatea imbinării a ceea ce-am numi! “seninătatea” 
şi “diafanul” cu discreta melancolie subjacentă. 

Sunt poeţi care'şi scot Jiinţarea lor poetică din zonele onirice, 
sunt alții care şi-o împlinesc în “clarul ca lumina zilei”, sunt 
poeţi ai “beţiei cosmice” şi poeţi ai “distilării cosmice”, dar toţi 
sunt poeți doar în măsura aptiludinii de a creea o “structură” 
prin care datele tuturor treptelor de cunoaștere, dela “spaima. 
abstracţie metafizică”, până la picăturile din retortele chimiștilor 
sau materialele percepţiilor imediate, inclusiv interumana Învăl- 
mășală de toate zilele, devin apte să opereze o “iniţiere” în tropis- 
mele primordiale ale duhului atras de nemurire. 

“Ukulele” este o carte care pune în joc aceleași mijloace per- 
suasive de inițiere ca “Le petit Prince” al lui Saint-Exupery, 
una dintre prea rarele cărți ale vremii care-a pus pe gânduri pe 
un gânditor mereu pe gânduri la marginea abisului, ca Heidegger. 


629 
Lă 


. +» + 


Mira Simian (-Baciu) a debutat relativ târziu în poezie, dar 
a lucrat mult în domeniul istoriei și criticei literare unde este 
deosebit de activă. Culegerea pe care-o discutăm arată multă si- 
guranță de expresie și nu are deloc caracterul unui “debut”. At- 
mosfera generală din “Farmece” este exact contrară celei din 
volumul lui Stefan Baciu. Seninătăţii de acolo, cu melancolia 
atât de subtil dozată, îi corespunde aici un sentiment de frică 
localizată în natura încă nestăpânită de om a sub-continentului 
Braziliei, unde îşi caută încă forma proprie o umanitate rebelă 
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față de categoriile minţii şi sensibilităţii noastre, a celor din 
atât de umanizalul “spațiu mioritic”, 

Tristețea este aici violentă. Dar cadrul exterior nu apare deloc 
drept cauză a tristeții, ci se vede destul de clar că elementele lui 
uneori dezolante sunt doar motive plastice folosite pentru a da 
expresie unei tristeţi precedente accidentului întâlnirii cu ele. Ni 
se oferă un, soi de intrare a “eclesiastului” în permanentul “car- 
naval din Rio”, cunoscut europenilor din “Orfeo Negro”, sălba- 
tica și mirifica festivitate anuală care simbolizează perfect strălu- 
cirea de miracol pătat cu mizerie al unei lumi în care totul se 
vede și se aude, dar din care poate numai Dumnezeu înţelege 
ceva. “Judecăţile” din Eclesiast apar aici în imagini, uneori du- 
reros de pregnante, iar “versetele” sunt izbitoare succesiuni des- 
criptive. 

Rareori o poezie redă atât de concludent imaginea generală 
a unei ţări, mai bine spus a unei lumi, în acest caz Brazilia. 
Acolo, într'o natură atât de violentă încât șoselele de beton sunt 
dislocate de rădăcinile care le iau cu asalt de subt pământ, şi 
în care spații mai mari ca oricare dintre ţările Europei occiden- 
tale, au rămas necălcate încă de irezistibilul “om faustic”, o 
țară în care s'au întâlnit jalea din “saudadele” portughez și 
permanenta teroare a negrilor bântuiţi de toate duhurile. E o 
lume a vrăjilor mai puternică poate chiar decât Africa Neagră. 
În Brazilia sunt cei mai mulţi spiritişti din lume. 

Pe acest “pretext” exterior, Mira Simian compune o poezie 
adânc elegiacă şi care se închee cu “Despărţire”, cântec de-o 
excepțională intensitate lirică: 

Intraţi în mine cimitire havaiene 
Palmieri înalți moartea-mi legănaţi 
Bărci albe, păsări, frunze plutitoare 
Bucăţi de lemn cu corpuri arse în soare 


Peşti vii, veniţi, duceți-mă la mal. 
Am rătăcit prin parcuri tropicale 
Am ascultat tăcerea unui lac 

Si în zăpada vârfurilor goale 

Am căutat răspunsul unui veac. 


Val de culoare, rochii havaiene, 
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Negrul păcat al unui păr nativ, 
Veniţi încolăciţi-mă în trene 
Si în bătaia tobei bahiene 
Duceţi-mă la groapă, la sfârșit. 
Horia Stamatu 


L. M. ARCADE 


lată o carte (“Poveste cu ţigani” de L. M. Arcade, ed. Caietele 
Inorogului, Paris, 1966), care trebuie citită cel puțin de două ori; 
şi nu pentru motivul banal, comun atâtor altor cărţi, că numai din 
perspectiva desnodământului se poate înţelege bine restul, inclu- 
siv începutul, dar fiindcă prima dată ești constrâns, vrei nu vrei, 
să deguști limba, așa cum asculți, extazial sâu visător, o muzică 
ori unduirea unei ape, şi numai pe urmă te afli liber să consideri 
bruma de [apte căte se întâmplă (sau pare că se întâmplă) în cele 
250 de pagini. 

N'aș putea spune, totuși, că a doua lectură, deși indispensabilă, 
servește prea mult. Fiindcă, până la urmă, tot “fagurele de miere” 
al stilului te câștigă; și, când încerci să depistezi naraţiunea, urzea- 
la, îți dai seama, cu o anumilă ciudă, că e muncă zadarnică, sau 
aproape. Cartea, citită, lasă o impresie puternică, mai ales că e 
greu s'0 întrerupi: se soarbe pe nerăsuflate dela un cap la altul. 
Numai că nu știi, la sfârșit, de unde s'o iei: scapă printre degete. 

O concordanță discordantă aş afla-o numai cu “Craii de Cur. 
tea Veche” ai lui Matei Caragiale: acolo, urbea periferică, cu pi: 
torescul ei, mai ales verbal; aici, satul românesc, cu eresurile sale, 
cu personajele caracteristice: popa, dascălul de şcoală, (Antim, 
povestitorul), zodierul, cântăreţul la strană Pavel , cu spaimele 
ancestrale și cu lupta-joc de totdeauna dintre “ţiganii” locului 
si “cavalerii” străini, mântuire şi aprigă năpastă. Ceea ce Blaga a 
filozofat asupra şi în jurul satului dela noi, Arcade reprezintă; 
și nu e vina lui dacă vremurile sunt de pustiire, de secetă, de foc, 
de molime, de foamete, de strigoi neînpăcaţi şi vrăjitorie neagră. 
El le povestește, cum odinioară cronicarii, ca să rămână urmă: “lar 
fiindcă toate cele atâtea de crede stau astăzi duse departe şi fiindcă 
mi-am zis că or mai fi prin lume oameni în stare să creadă că alte 
asemenea urgii ar pulea rămâne, eu, dascălul scolii, pe nume An 
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tim (dar mi se spunea si Cavaleru), dintre toţi cel mai greșit și 
nici cel mai pocăit, m'am încumetat să îau pana în mână și să 
le scriu. Și denchinat lenchin celor nemângâiaţi, râvnind ei mai 
drepți ca mine şi mai bărbaţi, la susu'nalt, prin clipa grea, sub 
foc de zăpadă, pe-o dâră de stea”. 

Modul proverbial, popular, cu rime și asonanţe, cu o cadență 
specifică, reiese și din acest scurt pasaj, în care Arcade-Antim 
dă justificarea, non petita,, a “poveștii”, și anunţă alte timpuri, de 
primăvară, cu reîntoarcea satului la rosturile sale seculare, ne- 
turburate de “tigani” şi de pletorica ierarhie a “cavalerilor”: po- 
runcitori, străpungători, gâtuitori, arzători, năvălitori, sfâşietori, 
nimicitori, etc. E o concluzie optimistă după atâta pacoste abătută 
asupra unei românimi nevinovate. Și poate că e și o aluzie “isto- 
rică”, deși cifrul acestei cărți e multițorm. și anevoios: se poate in- 
terpreta și “descifra” în fel şi chip, după gust, și chiar după pre- 
dilecţia ideologică și politică a fiecăruia. 

De aceea, poate cel mai bun lucru e să lași deoparte orice velei- 
tate exegetică, orice amintire sau speranță istorică, și că te laşi 
dus, fără rezistență, de apa vie, neîncepulă, a unei limbi care 
înnobilează folclorul și, în general, scrisul românesc. 

Cu această operă, care va dura fără îndoială dincolo de vicisi- 
tudinile de astăzi, domnul Arcade devedește că exilul poate fi crea- 
tor chiar, dacă nu mai ales, pe tărâmul, altfel prăpăstios în artă, 
al autohtonismului si al dorului de țară. 

Mircea Popescu 


O NOUA INITIERE IN FOLCLOR 


Profesorul Mircea Popescu, autorul acestei culegeri de studii, 
publicate mai nainte in diferite reviste, studii interesante și cu 
o nouă interpretare a folclorului românesc, are dreptate să spună, 
în introducere, că domeniul folclorului românesc, unul din cele mai 
autentice și singulare domenii de pură creaţie, a fost de multă 
vreme studiat, interpretat și publicat, nu numai in Italia, unde 
apare cartea autorului, ci și în alte tări din Europa, în special 
Germania și Franţa. Dar nu are dreptate să nu-și atribue nici un 
merit. Studiul și interpretarea sa despre Bocete și Colinde, in spe- 
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cial, este contribuţia cea mai pătrunzătoare ce s'a făcut până 
acum, iar noi suntem de acord și cu etimologia, ce o prezintă 
autorul, a cuvântului Colinda. 

Volumul apărut în editura Societăţii Academice Române din 
Roma, cu titlul: “Saggi di poesia popolare romena”, aduce o con- 
tribuţie serioasă la bibliografia studiilor numeroase despre folclo- 
rul românesc. 

Există în lirica populară română o mișcare pendulară cu un 
număr infinit de momente şi de suprapuneri, intre sentimentul de 
dor, acest cuvânt magic și de netradus și sentimentul de urit, care 
se explică numai plecând dela viața pastorală a poporului român. 
Mişcările de transhumanță a acestei lumi de la munte la câmpie 
şi înapoi la munte, au accentuat și conservat difuziunea acestui 
tezaur. 

Chiar dacă a fost un bine ca literile italiene să se imbogăţească 
cu o publicație atât de valoroasă, am dori ca aceste studii să fie 
difuzate printr” o editură românească și în lumea doritoare de 
a-și completa cunoştiinţele în limba lor de creaţie, in limba ro- 
mână. Este o sugestie pe care o transmitem autorului, 


Aurel Răuţă 


VINTILA HORIA SAU JURNALUL UNUI DAC 


Citesc, cu un an întârziere “Journal d'un paysan du Danube”. 
Nu mă încumet la o critică literară a operei lui Vintilă Horia; 
e un teren pe care pășesc cu nesiguranță, mai ales când e vorba 
de opera unui poet. “Une oeuvre d'art qui ne nous laisse pas muet 
est de peu de valeur” spunea Valery. Pe plan estetic deci nu-mi 
rămâne decât elocvența muţimii. Imi rezerv esenţialul: gândirea. 

În raporturile cu Vintilă Horia ceeace m'a atras dintr'un înce- 
put a fost nu atât poetul cât omul; nu atât forma cât fondul. Inte- 
rioritate greu de pălruns, dar a cărei prezenţă se lasă intuită cu 
mult înainte de a deveni cunoaștere și comuniune. “Le meilleur 
de moi-m&me reste dedans, impossible ă se transformer en contact 
humain”. O fi adevărat? Nu cred. 

“Je suis moy-mesme la maltitre de mon livre”, scria Montaigne. 
“Je suis moi-meme Lesprit de mon oeuvre” ar putea spune Vintilă 
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Horia. Să mi se ingădue această comparaţie pur formală. Formală 
deoarece în realitate între Eseu şi Jurnal distanţa e tot atât de 
mare ca și cea intre descriere și confesiune. “Journal d'un Paysan 
du Danube” e o confesiune; ba mai mult: o destăinuire și o 
mărturisire (cred ca există o diferență între aceste două noţiuni 
gemene). Destăinuire, în scris, a unui suflet ce a știut să agoni- 
sească de-a lungul vieţii bogății — idei şi gânduri in jurul unor 
nepreţuite comori: sentimentele. 

E o lege a naturii care vrea ca avuţiile sufletești, — contrar 
celor materiale — să [ie împărtășite. lată, cred eu, explicaţia nece- 
sității destăinuirilor. “Ecrire est pour moi un plaisir qu'aucun 
autre n'egale, sauf l'amour”. Excepţia e de prisos. În omul liric a 
scrie și a iubi răspund la chemarea aceleeaș muze, in slujba ace- 
luiași ideal: Poezia. 

Jurnalul acestui “om al toamnei” (je suis un homme de lautom- 
ne), jurnal nocturn, cum spune el, izvorând din adâncimile ascunse 
ale sufletului, e o spovedanie zilnică. Desigur, ea nu poate fi totală, 
absolută. Cine oare sar încumeta să dea garanția întregimii şi 
autenticității propriilor sale spovedanii? “La sincerite au total ne 
se connait pas”, scrie Jolivet; “nous cherchons un miroir, nous 
voudrions nous dejarder, renoncer d toute feinte et ctre veritables; 
nous portons un masque meme et peul-etre surtout pour nous”. 
Vintilă Horia e conștient de existența acestui obstacol “ontologic” 
cum îl numește Jolivet. “Ecrire ne suffit plus; je voudrais que mes 
livres soient le reflet fidel...” “Reflet fidel” nu înseamnă nici de- 
cum “a spune totul” a la manitre de Gide sau de Gânet. Exibiţio- 
nismul literar e o profanare a artei. (“Placer un magnetophone 
dans un confessionnal et tout enregistrer ne constitue pas un acle 
de creation litteraire”),. 

+ + + 

Acel “paysan du Danube”, acel om întreg, “dintr'o bucată” 
(“le paysan est un tout”) e o realitate sau un simbol? Un om de 
carne și oase, cum spunea Unamuno, ori tiranul idealizat de la 
Râmnic, imagine vie a lui Comozous (sau poate a bătrânului preot 
din Scrisoarea Saptea)? Nu importă. Ceeace contează e archeti- 
pul; un fel de “eidos” platonic cu care ne asemănăm, mai mult 
sau mai puţin, toţi cei ce ne tragem obârșia din glia de sub vatra 
tărănească. Archetip ce-și găsește desăvârşitla expresie în geniul 
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poetic al neamului românesc, Eminescu: “Vexpression la plus com- 
plete du paysan du Danube”. 

“Cred că suntem un popor inocent; singurul”; (“nous n'avons 
jamais râve de conguttes”); simţul frăției e înrădăcinat în dra- 
gostea creștinească, sentiment altoit pe vechea credinţă strămoșeas- 
că insuflată de Zalmoxis. 

Pornind de la această idee-jorță Vintilă Horia încearcă a ne 
înfățișa poporul românesc ca o realitate ce depăşeşte cadrul istoric. 
(“Nous n'avons jamais voulu participer au processus historique”). 
Nu cred ca această ajirmaţie să poată avea o valoare absolută, 
nici un sens exclusiv. Datorită spiritualității ce-l caracterizează 
— prin religie și morală — românul se situează pe un plan meta- 
istoric, peste iureșul vremurilor, peste sângeroasele svârcoliri ale 
istoriei cotidiene. De aici îşi trage forţele ce i-au asigurat supra- 
vieţuirea de-a lungul veacurilor adverse. Ca neam însă rădăcinile 
lui sunt viguros înfipte în glie și tradiţie, deci în mod inevitabil 
în istoria spațiului şi a timpului. Pe de altă parte, poporul român 
biciuit de “igroaza vremelniciei” cum spune Blaga, nu poate uita 
procesul istoric, — cel de ieri sau cel de azi. 

iiJe suis un destructeur du temps historigue”: afirmaţie plină 
de sensuri și de adevăr. Spun sensuri deoarece întrezăresc mai mul- 
te. Poetul, în goană după idealuri pășește dincolo de istoric; se 
înalță peste lumea sensibilă, imperfectă, relativă, supusă contingen- 
țelor şi legilor mutării. Simplă evadare? Nu, ascensiune spre trans- 
cendent. Platon e tovarășul de drum al poeților. Al lui Vintilă 
Horia în particular. 

Însăși romanele lui, deși încadrate în vremuri şi locuri bine 
determinate, se smulg de sub tirania legilor timpului şi spaţiului. 
Un prieten comun califica de “anacronism” modul și înfățișarea 
anumitor evenimente şi idei din romanele lui Vintilă Horia. Nu 
anacronism ci acronism, dacă se pgate spune. Pentru acest “ides- 
tructor al timpului istoric”, romanul e mai mult o Poveste decât 
o Istorie. Intovărăşită de o Geografie; o geografie sufletească cu 
izvoarele, colinele, prăpăstiile, crestele, ... adâncimile mărilor şi 
oceanelor... realităţi multiple ale acestui univers interior. 

Platon și Jung (“Phomme de science qui n'a pas perdu le sens 
du sacre”). Inălţime și profunzime. (In fond Platon şi Jung se 
întâlnesc pe drumul aceleiaș gândiri. Inconștientul colectiv, privit 
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prin prisma transcendenţei, ar pulea fi acea Psyche platonică, 
suflet ce a trăit cândva în lumea ideilor, de care se simte încă 
legat prin firul reminiscenţei). Dar profunzimea e de multe ori 
adâncime vertiginoasă. Colţurile umbrite ale sufletului ne pun ade- 
sea ori în fața unui mister care, cum afirma Jung, nu are nimic 
în comun cu sacrul, 


Mister profan ce a atras în mrejele lui o întreagă literatură. 
Cum să nu împărtășim revolta lui Vintilă Horia? (L'Ecrivain d'au- 
jourd'hui a perdu sa qualite de potte et le mystere mmle vrai a 
lui fait peur”) 

O literatură pur mistică? Aspiraţie greu de realizat. ttL'homme 
est d la fois ange et bete ” ar grăi un nou Pascal; iar în anumile 
epoci decadente tiplutât bete”. Platon, poetul celor două lumi a 
înţeles eterna dramă, şi ca atare a creat două orânduiri morale, una 
imanentă alig transcendentă. Animal social —a ființă superioră. 


Din păcate animalul social de azi, călău şi victimă a unei lumi 
tecnologice, a pierdut până şi ultimile virtuţi ale cetățeanului an- 
ticei Polis. Cetatea ideală s'a transformat în gigantesc ciclop social. 
Admirabilă critică a acestui univers tentacular și totuș impotent; fals 
paradis cu arbori edenici artificiali. Imagine înșelătoare. Momeală. 
Ciclopul, incapabil de a mai privi, îşi satisface poftele holbând ochiul 
îndobitocit de magia modernă. ft]uisare audio-vizuală”. (itL'homme 
specțateur. Le voyeur. Univers invalide... Meme la messe est radio- 
difusce. Dieu invisible servi  heure fixe, au bout du fil pour ainsi 
dire. Un jour nous disparaitrons derritre un €cran...”) 

Pe cât de justă este expresia imaginii contemporane, pe atât de 
nedrept mi se pare totalul dispreţ faţă de romantici. Romantismul: 
ftune 6poque de cretins de gânie...” Grea răspundere cea de a 
judeca în masă o inţreagă epocă (a cărei poezie gravițează în jurul 
lui Lamartine autorul înaltelor compoziții religioase şi morale ca 
fiL'Homme”, tiLe Desespoir”, fiLa priere”, ttLa Foi”. Epocă exal- 
tată, fără îndoială, dar epocă ce a ştiut să servească cu egal zel 
cei doi Eroși platonicieni: atât cel lumesc cât și cel ceresc). Recu- 
nosc meritul lui Vintilă Horia de a asuma răspunderea acestei 
judecăţi, merit mai mare decât valoarea judecății în sine. 

Ultima zi a Jurnalului: Duminecă 21 Noembrie. Puebla de 
Sanabria. Zi de slujba religioasă. ttJ'entends les premitres paroles 
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du Pater Noster que je dis en roumain comme d'habitude: Tatăl 
nostru carele ești în ceruri... Je pense, je prie. Je pense, je prie. 
Sa gândit oare Vintilă Horia că acest Cogito ar putea des- 
chide drumuri spre o nouă gândire filozofică? “Cogito ergo credo”. 
Radu Enescu 


TREI DISPARUTI 


GEORGE RACOVEANU 


Cu colaboratorul şi prietenul nostru George Racoveanu, cul- 
tura românească pierde o mare personalitate și un talent foarte 
greu de egalat. Colaborator, prieten şi continuator al operei lui 
Nae Ionescu în unele din aspectele ei cele mai rodnice, în domeniul 
teologiei și al jurnalismului, George Racoveanu a fost timp de 
patruzeci de ani unul din condeiele cele mai iscusite, mai inteli- 
gente, mai sănătoase și plenare în sensul țărănesc al cuvântului, 
ale scrisului românesc. Acest subtil doctrinar al “omeniei” româ- 
nesti, care-i ceva mai mult, mai altceva, mai viu, decât toate for- 
mele de “umanisme” care abundă în contemporaneitate, Racovea- 
nu, maestru neegalat al unui stil și al unei limbi românești alcă- 
tuită cu sârg şi talent, nu a fost, totuș, un estet al scrisului nostru. 
El a fost mai înainte de toate un luptător cu arma scrisului în 
mână, un Român neînfricat și neobosit, un spirit dotat de o mare 
forță morală și de un nelimitat patriotism, un naționalist în 
sensul cel mai viu, mai permanent, mai iscusit al cuvântului, un 
temperameni de pamfletar care-și afla resursele argumentelor în 
acea singulară dimensiune oltenească a temperamentului și a vitali- 
taţii sale. 

El a mânuit cu artă, învătătura teologică, proza aleasă și 
polemica de jurnal. Prin “Cuvântul în exil”, el a continuat opera 
de gazetar și de doctrinar politic a lui Nae Ionescu. Lucrările 
sale de teologie constituie o nobilă contribuție românească la 
teologia bisericii răsăritene, ca nimeni altul din generația lui. 
In acest domeniu, figura lui trebuie înălțată aşa cum se cuvine, 
fiind ea o prezență înaltă a Bisericii româneşti întregi. De accea 
suntem obligaţi să semnalăm aici incorectitudinea cu care o pu- 
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blicaţie “religioasă” de exil a înţeles să polemizeze “post mortem” 
cu neuitatul, neegalatul teolog român George Racoveanu, a cărui 
prea timpurie dispariţie întreaga ortodoxie românească v plânge. 


G.U. 
HORIA TANASESCU 


L'am cunoscut pe Horia Tănăsescu la București, pe băncile 
Universitătii. Ne-am regăsit cu bucurie la Roma, părtasi la atâtea 
neuitate initiaţive culturale românești. Am păstrat necontenit con: 
tactul, în timpul frumoasei lui aventuri din America, unde a fost 
până in clipa morţii, care ni La răpit în plină maturitate crea- 
toare, un adevărat apostol al culturii românești și un neobosit om 
de cultură care a abordat cele mai variate și mai frumoase preo- 
cupări. Pierderea lui este mare dureroasă, ireparabilă. In Mexic, 
unde şi-a petrecut cu familia ultimii ani și unde a desfașurat o 
neobosită activitate culturală și universitară, el lasă o amintire 
neștearsă și o mulţime de admiratori și discipoli tineri. In mijlo- 
cul emigrației românești un mare gol. Nouă, amintirea neștearsă 
a unei figuri generoase, spontane, romantice, plină de neliniște 
intelectuală și însuflețită de un patriotism românesc fără margini. 
Fie-i țărâna ușoară acolo departe, pe tărmurile Pacificului pănă-și 
va regăsi locul odihnei meritate în peisajul muscelean pe care 
niciodată nu La uitat și nu la desminţit. 


G.U. 


HORIA CRIGORESCU 


Un alt mare suflet de Român şi-a terminat trecerea printre noi, 
după o lungă şi pregătitoare suferinţă. Cei care cunoc aceste ros- 
turi spun că binele definitiv nu e posibil fără o dură plată în aur, 
vreau să spun în carne îndurerată. În acest fel, ființa de apoi a 
celui care a fost până mai ieri aici, își va fi tăiat singură calea 
către o liniște sau către o fericire pe care noi, îmbrăcaţi încă în 
întunerec, nu o putem decât bănui. 

In faţa acestei taine nu putem nici măcar plânge cum trebue, 
pentrucă descifrarea ci e un bun care ne va aparţine și nouă într'o 
zi. Putem plânge numai pe marginea despărțirii și a întreruperii, 
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cu lacrimi de necunoaștere, cu îndreptăţilă durere pământească. 
Inţelepţii de demult, cei pe care-i continuăm în spirit și în sânge, 
știau poate mai multe decât noi și aveau tăria supraomenească 
de a schimba în bucurie acest trecător rămas bun. 

Ceea ce ar [i bine, mai presus de toate, în această perspectivă 
umană a lucrurilor care nu trec pentru cei vii, ceea ce ne-ar justi- 
lica o oarecare tărie aici și acum, ar fi datoria de a nu uita, în 
faţa acestei plecări, semnul pe pământ pe care la lăsat Horia Gri- 
gorescu în cetatea unde a murit Ovidiu. Și e cred de datoria 
viitorului apropiat să recunoască vigoarea acestui semn. Acum 
când acel fragment de țărm românesc a devenit un vast bun naţio- 
nal, exprimat în soare şi devize, în nisip cald și în apă odihni- 
toare, ar trebui recunoscut şi numit pe numele lui meritul înte- 
meietor al lui Horia Grigorescu, care a transformat Constanţa și 
Mamaia în ceea ce astăzi sunt. Este inutil a ne ascunde după 
false ziduri de ani şi de evenimente. Cineva a început tot ceea 
ce astăzi sună a vacanță mare între atâtea hotare străine. Cineva 
a dat acelui țărm un chip nou, un sens folositor omenirii întregi, 
şi din umila pustietate dela Mamaia a început să facă ceea ce 
încă peate nu s'a terminat de făcut, o promisiune de sănătate 
şi o insulă de viaţă văratecă. La toate marile începuturi stă scris 
de altfel un nume adevărat. Cred că Horia Grigorescu va trebui 
numit într'o zi fundator al acelor ţinuturi, începător de drumuri 
care pleacă azi de pretutindeni și sfârșesc în căldura umană și în 
apele blânde dela Mama:a. 

Cel care s'a stins departe de locurile pe care le-a schimbat în 
bine cu fapta și cu dragostea lui de fiecare zi, va trebui așezat să 
se odihnească acolo unde a știut să fie de folos celor care n'au 
făcut decât să-l continue. Stă, poate, în dreapta judecată a unei 
Românii înţelegătoare posibilitatea acestei repuneri în lumină, 
fără de care nimic nu va fi deplin la Tomis. 


Vintilă Horia 


Congresul Societăţii Academice Române, care a avut loc la 
Roma în Septembrie 1968, a fost cel mai complect, mai desăvârșit, 
mai bine organizat, dintre toate cele zece ale acestei Asociaţii. To- 
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tul i s'a a datorat entuziasmului, calităților neegalate și marei dra- 
goste pentru culiura și neamul românesc, a Profesorului BRUNO 
MANZONE, Președintele Secţiei Italiene a Societăţii. Profesorul 
Manzone este mai mult decât un mare prieten al României. Om de 
înaltă cultură, de splendide dimensiuni intelectuale și umane, el a 
fost şi rămâne un mare apostol al românismului, pentru a cărui 
prezentă în Patria lui, Italia, luptă de ani de zile cu o admirabilă 
generozitate. Revista DESTIN face un apel la intelectualii români 
de pretutindeni pentru orgamizarea unui meritat omagiu naţional 
Profesorului Bruno Manzone, marele nostru prieten dela Roma. 


+ + + 


REVISTA SCRIITORILOR ROMANI a publicat în 1966 nu- 
mărul 5. In ea apar colaborări de poezie, proză literară și esseis- 
tică variate şi o amplă dare de seamă a activităţilor Societăţii Aca- 
demice Române cu ocazia Congresului care a avut loc în Spania, 
la Salamanca. Printre colaboratori semnalăm pe: Mihai Niculescu, 
Horia Stamatu, George Uscătescu, Mircea Eliade, Vintilă Horia, 
Ștefan Baciu, N. Caranica, Mihai Cismărescu, Nicoletta Corteanu, 
Virgil lerunca, N. Petra. De data aceasta cronica literară este des- 
tul de documentată. Aniversarea celor 15 ani de activitate a Revis- 
tei și Editurii DESTIN este amplu și generos comentată: rara avis- 
în publicaţiile exilului, unde această aniversare a fost și mai ge- 
neros trecută subt tăcere. 


“Prodromos”, Revistă de gând şi apropiere creștină ce apare 
la Freiburg sub competenta direcţie a lui Paul Miron, a publicat 
un valoros număr monografic consacrat lui Dan Botta. Reapar 
texte de mare importanță ale marelui poet dispărut şi o seamă de 
comentarii asupra operei lui. 


Nicoară Beldiceanu: “Sur les Valaques des Balkans Slaves â 
Pepoque ottomane (1450-1550)”. Extrait de la “Revue des Etudes 
Islamiques” Paris, 1967. Beldiceanu continuă o serioasă tradiţie, 
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bazată pe o erudiție solid structurată, a studiilor raporturilor ro- 


mânești cu Imperiul Otoman. 
+ + + 


Numărul din luna Ianuarie 1968 al Revistei “La Nouvelle Re- 
vue Frangaise” ne oferă două splendide prezenţe românești. Un 
eseu de E. M. Cioran, “Recontres avec le Suicide” și o Antologie 
a poeziei românești din Țară azi, datorită în special lui Alain Bos- 
quet. Remarcabilă Ana Blandiana, această “Princesse lointaine” 
a tinerei poezii românești. Prezenţă întradevăr de înaltă, neegalată 
ținută intelectuală, paginile lui Cioran: “Pour retrouver un semblant 
de paix, il me faut m'accrocher d un temps sans lendemain, d un 
temps decapite” (p. 22). “Seuls comptent ces instants oă le desir 
de rester avec soi est si puissant, qu'on aimerait mieux se faire 
sauter la cervelle que d'tchanger une parole avec quelqwun” (23). 


* + + 


Un nou roman al lui Vintilă Horia a apărut în ultimul moment 
(Paris, Julliard, 1968), cu titlul: “Une femme pour Apocalypse”. 


Il vom comenta pe larg în numărul viitor. 
+ * + 


Revistele din Țară, “Secolul 20”, “Tribuna”, “Ramuri”, au re- 
produs câteva din “Nuvelele” lui Mircea Eliade (Colecţia DES- 
TIN, 1963) și fragmente din volumul “Amintiri 1” (Colecţia 
DESTIN, 1966), elogios comentate. Nicăeri nu apare indicată sursa 
textelor publicate, iar formula de pe pagina 4 din volumele în ches- 
tiune, “Toate drepturile de traducere și reproducere rezervate pen. 
tru toate ţările”, a fost suveran ignorată de responsabilii menţio- 
natelor publicaţii românești. Poate ne găsim în fața unei noui “eti- 
ci” a liberalizării culturale, amplu coroborate într'una din Reviste 
de reportajele Dlui Căprariu, scriitor de largă circulaţie în cer- 
curile intelectuale ale Parisului, care în glorioasele sale peregri- 
nări, aruncă publicaţiile “transfugilor”, “simplaminte la gunoi”, 


+ * + 


Revista “Cronica” dela lași, publică în numărul din 27 Ianuarie 
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1968, un prodigios eseu de Constantin Noica întitulat “Despre 
ctitoriile prefixului în”. Tot Noica publică în “Gazeta literară” 
două eseuri despre conceptul “temei”. O contribuţie de mare valoare 
la filozofia structurii, nobilă completare românească la o problemă 
de actualitate filozofică atât de esenţială în ultimul, neegalatul 
Ștefan Lupaşcu despre a cărui carte, “Quw'est ce qu'une Structure?”, 
ne ocupăm în altă parte din “Marginalia”. 


+ + + 


In noua esseistică din România, cartea Prof. Mircea Zaciu, 
dela Univ. din Cluj, “Masca Geniului” (Bucuresti, Editura Pentru 
Literatură, 1967), marchează un moment de mare originalitate. 
Paginile de critică literară se impun prin noutatea stilului și a 
preocupărilor, printr'o nouă concepţie, vie actuală, a elementului 
biografic şi printr'o erudiție inteligent dozată. 


* + + 


Din initiaţiva lui Vintilă Horia şi cu ajutorul Institutului de 
Cultură Hispanică a fost desvelită, pe ziua de 1 Februarie 1968, o 
placă comemorativă pe casa unde a locuit Alexandru Busuioceanu 
la Madrid, între 1945 și 1961. Au luat cuvântul cu această ocazie: 
Vintilă Horia, punând în relief importanța prezenţei unui poet 
român de limbă spaniolă şi semnilicaţia ei în cultura europeană; 
şi Enrique Sudrez de Puga, secretar general al Institutului de Cul- 
tură Hispanică. Au participat: Luis Rosales, din partea Academiei 
Spaniole, poetul columbian Eduardo Carranza, Domnii Prof. Geor.- 
ge Uscătescu, directorul revistei “Destin”, G. Antoniade, Ministrul 
N. Dimitrescu, Aurel Răuţă, C. L. Popovici, pricteni și admiratori, 
spanioli și români, ai marelui poet și eseist mort în exil. 


* * * 


PUBLICATII PRIMITE: 


G. M. Cantacuzino: “Scrieri” (cu o introducere de Virgil Ierunca, 
Paris, Fundaţia Univ, Carol I, 1966). 
Demetrio Găzdaru: “Controversias y documentos  lingiiisticos” 


(Instituto de Filologia, Universidad de La Plata, 1967). 
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Octavian Buhociu: “Survivances mythiques indo europeennes et 
relations epiques byzantines dans un chant populaire Roumain” 
(Otto Harrassowitz Wiesbaden, 1964, Extras). 


Vasile Posteuca: “In marea şin mormintele din noi” (Editura 
Revistei Drum, 1967. Poeme de o remarcabila sensibilitate 
şi adâncă religiozitate). 

Fiinta Românească, Nr. 4 şi 5 (1966) şi 6 (1967). Publicaţia Fun- 
daţiei dela Paris, își continuă apariţia datorită entuziasmului 
și efortului admirabil al lui Virgil Ierunca şi al Monicăi Lovines- 
cu. Colaboreaza: Grigore Gafencu cu pagini postume din “Jur- 
nal”, M. Eliade, G. Ciorănescu, Vasile Posteucă, George 
Uscătescu, Grigore Cugler, Yvonne Rossignon, Emil Turdeanu, 
Monica Lovinescu, R, Bossy, Theodor Zuca, Mira Simian, Cis- 
mărescu, Vintilă Horia, Ionel Jianu, N, A. Gheorghiu. Partea 
de informaţie bibliografică redactată de Virgil Ierunca, con- 
tinuă a fi o operă extrem de valoroasă. 

Grigore Nandris: “Din Istoria Societăţii pentru cultură. Centena- 
rul Cernăuţi 1862-1962 New York”, Londra-Madrid, 1967). 
Andre Scrima: “Le mythe et PEpiphanie de VIndicible” (Extras 

din Archivio di Filosofia, Roma, 1966). 


Alexandre Sugă: “L'ultimatum sovietique du 26 Juin 1940” (Ma- 
drid, Dacoromania, 1958). 


Oreste Popescu: “Teoria del Desarrollo Econmico” (Universidad 
Nacional de Cordoba, Extras din Revista de Economia y Esta- 
distica, 1964), 

Oreste Popescu: “Probleme der wirtschafilichen Entwicklung La- 
teinamerikas” (Extras, din Jahrbuch fiir Sozialwissenschaft, 
Gâttingen, 1963). 

G. Hurmudiade: “ Antologia Literaturii argentiniene” (Atena, 1967. 
O foarte completă și bine construită operă literară în limba 
grecească a acestui fin și inteligent cunoscător al literaturilor 
sudamericane). 

Panait Cerna: “Poesie” (traducere in limba italiană de Teresa 
Masciullo, Introducere de Dem. Marin, Vecchi Editori Trani, 
1967). 

loan Cusa: “Plângeri” (Poeme, Paris, 1967). 

Eugenio Coșeriu: “Der Mensch und Seine Sprache” (Extras din 
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“Ursprung und Wesen des Menschen”, J. C. B. Mohr, Tibin- 
gen, 1968). 

Constantin Sporea: “Geschichte, Volk und Kultur in Rumânien”, 
(Extras din Vol. Bulgarien u Rumănien im Weltkommunis- 
mus, s. |, s. a.). 

Alexandre Ciorănescu: “Baroque el Action dramalique” (Actes 
des Journtes Internationales d'Etude du Baroque, Montauban, 
1966, Extrait); “Le Royaume d'Antangil et son auteur” (Estr. 
Studi Francesi, Torino. 1963); “La Historia de las Indias y la 
prohibiciân de editarla” (Sevilla, 1966, Extr. Anuario de Estu- 
dios Americanos). 

A. Ciorănescu: “Bibliographie de la litterature Jrangaise du XVIIl-e 
siecle”, Paris, 1966, 3 vol. (2231 p.). 

Garachico, Sania Cruz de Tenerife, 1966, 8.9, 36 p. (Enciclo- 
pedia canaria, ]). 

Francisco Maria de Le6n, Apuntes para la historia de las Islas 
Canarias, 1776-1868. Introducciân de M. Guimeră Peraza, 
notas de A. C. Santa Cruz de Tenerife, 1966, 8.c, XX-423 p. 

Torcuato Tasso, Jerusalen, libertada. Traduccin de Bartolome 
Cairasco de Figueroa. Edici6n, prâlogo y notas por A. C. Santa 
Cruz de Tenerife, 1967 8.%, 493 p. 

Colsn, humanista. Estudios de humanismo atlântico. Madrid, 1967, 
8.0, 230 p. 

Diccionario etimol6gico rumano. La Laguna, 1966, 8. XX-1182 
pâginas. (Lucrare tipărită cu începere din 1958.) 

George Uscătescu: “Dante, un universo poetico” (Atlantida, Nov. 
Dic. 1965, Madrid); Chiesa ortodossa e libertă religiosa (în 
“Les reponses humaines ă la Liberte religieuse”, Bolzano, Insti- 
tut International d'Etudes Europeennes 1965); Seneca Poeta 
tragicus (Studi Teatrali, Padova, Num. 4, 1966); L'Universo 
poetico di Dante (1 Problemi dela Pedagogia, Roma, nr. 2, 
1966). Hermann von Keyserling (Nea Estia, | lan. 1966, Atena); 
Hermann von Keyserling (Nea Estia, 15 Ian. 1966, Atena); Os- 
wald Spengler (Nea Estia, 15 Iunie 1966, Atena); Oswald Spen- 
gler (Nea Estia, | August, 1966, Atena); Tecnica y libertad 
Punta Europa, Nr. 110, Madrid, 1966; Fenomenologia de lo 
trâgico (Tercer Programa, Nr. 4, 1966, Madrid); Nuevos as- 
pectos de la fenomenologia del lenguaje (Punta Europa, Nr. 124, 
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1967, Madrid); El teatro y sus sombras (Punta Europa, Ma- 
drid, Nr. 152, 1967); Konturen eines neuen Humanismus (in 
“Menschliche Existenz und moderne Wel”, Walter de Gruyter 
u Co Berlin, 1967); Unc theorie du reel et de Pactuel dans la 
poctique de Mihail Eminescu (La Revue Independante, Nr. 82 
Paris, 1967); Perfiles de un nuevo humanismo (Instituto de Es- 
tudios Politicos, Madrid, 1966); Jdeologia y libertad (Ailânti- 
da, Madrid, 1966); La tecnica de la distanciaciân en el teatro 
de hoy (Atlântida, Madrid, 1967); Holderlin y los trăgicos (At- 
lântida, Madrid 1967); Nuevos aspectos de la fenomenologia del 
lenguaje (Arbor, Madrid, 1967); El derecho y la justicia en el 
mundo sovittico y en la Republica popular rumana (Ed. Reus, 
Madrid, 1967); Escultura del siglo xx (La Estafeta Literaria, 
Ian. 1968, Madrid); Aniversario de la Revolucion Rusa (Insti- 
tuto de Estudios Politicos, Madrid, 1968); Fenomenologia del 
Trăgico (Roma, Opera Aperta, Nov. 1967); Del Derecho Ro- 
mano al Derecho Sovietico (Madrid, Inst. Est. Politicos, 1968, 
pp. 120). 
Ștefan Baciu: “Manuel Bandeira de corpo inteiro” (Livraria Jose 
Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1966. Sugestiv omagiu marelui 
poet brazilian Manuel Bandeira, cu prilejul împlinirei a 80 de ani). 
George Ciorănescu: “Un Român prin Grecia” (Paris, 1967. Inte- 
resante note de călătorie. Mykonos, Athos, Atena, Grecia insulară, 
întâlnirea cu Armânii fraţi miraculoşi a unui românism nu mai 
puțin miraculos păstrat. 
Alexandre Ciorănescu:  “Memoire des Titres et Travaux” 


(1967, s. 1.). 


CARTI ROMANESTI IN SPANIA 


GEORGE USCATESCU: El problema de Europa (Madrid, Colec- 
ci6n «Cuadernos Europeosy, 1949; ediţie franceză La Mort de 
VEurope? (Paris, Librairie Francaise, 1957); Rumania: Pue- 
blo, Historia, Cultura (Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tificas, Madrid, 1951); De Maquiavelo a la Razân de Estado 
(Colecci6n «Destin», Madrid, 1951); Europa Ausente (Editora 
Nacional, Madrid, 1953; Editia a doua 1957); Rebeli6n de las 
minorias (Editora Nacional, Madrid, 1955; Ediţie în limba por- 
tugheză, Livraria Clâssica Brasileira, Rio de Janeiro, 1958); 
Juan Bautista Vico y el Mundo Hist6rico (Consejo Superior de 
Investigaciones Cientificas, Madrid, 1956); Tirania y Negaci6n 
de la Historia (Colecci6n «Crece o Muere», Madrid, 1956); Cons- 
tantin Brancusi (Colecci6n «Crece o Muerey», Madrid, 1958); 
Escatologia e Historia (Ediciones Guadarrama, Madrid, 1959); 
Nuevos retratos contemporâneos (Madrid, Editorial «Dossaty». 
1959); Hombres y realidades de nuestro tiempo (Ediciones Rialp, 
Madrid, 1961); Profetas de Europa (Editora Nacional, Madrid, 
1962); Vico ed altre guide (Pisa, 1962); El tiempo de Ulises 
(Madrid, Editora Nacional, 1963); Utopia y plenitud histârica 
(Madrid, Ediciones Guadarrama, 1963); Seneca, nuestro con- 
temporâneo (Madrid, Editora Nacional, 1965); Aventura de la 
libertad (Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1966); Tempo 
di utopia (Pisa, 1967); Profetes tis Europis (Atenas, 1967); 
Fronteras del silencio (Madrid, Editora Nacional ,1967); Del 
Derecho Romano al Derecho sovietico (Madrid, Instituto de Es- 
tudios Politicos, 1968). 


VINTILA HORIA: Presencia del Mito (Ediciones Taurus, Madrid, 
1956); Panorama de la filosofia contemporânea (Ediciones Gua- 
darrama, Madrid, 1959, Capitol asupra filozofiei în România); 
Antologia de la poesia italiana (Ediciones Guadarrama, Madrid, 
1959, în colaborare); Poesia y Libertad (Colecci6n «Crece o 
Muere», Madrid, 1959); Dios ha nacido en el exilio (Barcelona, 
Destino, 1960); El caballero de la resignaci6n (Ibid., 1962); El 
despertar de la sombra (Madrid, 1967). 


PUBLICATIILE ASOCIATIEI HISPANO-ROMANE DIN SALAMAN- 
CA (Ediţie îngrijită de Aurel Răuță). Mihail Eminescu: «Poe- 
sii»; J. L. Caragiale: «Teatru»; George Uscătescu: Concepci6n 
juridica rumana; Cirilo Popovici: La organizaci6n judicial en 
Rumania; Fco. Elias de Tejada: La filosofia del Derecho y del 
Estado en Rumania; Aurel Răuţă: Bases juridicas y sociales 
de la propiedad agraria en Rumania; Aurel Răuță: Gramdtica 
Rumana. 


CUPRINSUL 


George Uscătescu: Nemesis şi Libertate ... ... ...... ... 


Stefan Lupașcu: Du Râve .. 


Octavian Vuia: Trivium ... e ee e ee ee ee ee ee ee se 


Mircea Eliade: Crăciun 1944 . 


Horia Stamatu: 'Twist. Cai At (Poeme) sto at Visul - e 
Valeriu Anania: Poeme ... ... ... see e e e me 


Vintilă Horia: Poeme ... ... .. PRE 
Nicu Caranica: Anul 1940 (Fragment) . 


Ionel Jianu: Evocări ... „e ce e e e e 
Virgil lerunca: Jurnal ... ... ... se e eee nn e 
Grigore Cugler Apunake: Saturaţie ... ... ... ... 
George Hurmuziadi: Nostalgie resemnată ... ... ... ... ... 
Mira Simian Baciu: Invitation hawaienne ... ... ... ... ... 
Nicoletta Corteanu-Loffredo: Lirice ... ... ... „se se m... 
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MARGINALIA: «Stephane Lupascoy) (George Uscătescu); «Un om al 
tainei» (Mihai Niculescu); «George Uscătescu: Vârsta Utopieiy» 


(Nicu Caranica); «Soarta Libertăţii în veacul Necesităţii: 


Geor- 


ge Uscătescu, Aventura de la Libertady (Horia Stamatu); «F'ron- 
teras del Silencio» (Vintilă Horia); «Valeriu Anania: Miorița. 
Poem Dramatic» (Nicu Caranica); «Amintiri despre Mircea Elia- 


de» (Ionel Jianu); «Poezie româneească dincolo de mări: 


St. 


Baciu. Mira Simian» (Horia Stamatu); «LL. M. Arcade» (Mircea 
Popescu); «O nouă iniţiere în folclor» (Aurel Răuţă); «Vintilă 
Horia sau Jurnalul unui Dacy (Radu Enescu); «Trei Dispăruţi: 
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